她喝的是一杯玫瑰茶——颜色暗而稠浓，甜得以至于喝下第一口就有些发晕。她披着一件镶嵌浅蓝缎子的白色开司米外衣，缩在沙发角落里，像一只找到了舒服窝巢的猫。
公馆外面，天空深灰阴郁。狭窄的老式街道上偶尔有几辆驿车经过，红砖建筑前人迹寥寥。平常公园里总有些流浪者向路人讨要香烟或零钱，晚上就睡在长凳上，但这样冷飕飕的午后，连这些人都换了地方。
她从硬纸盒里拿出一本本书，摊在膝上。维恩坐在对面，时不时搁笔擡头，安静地观望她翻书的动作和阅读时的神态。一条兴奋的雌犬在房间里进进出出，毛上带着春天和风的气味——在烧得很旺的壁炉旁暖一暖身子，又想出去，往刚刚开花的花园里跑。
她对希金斯神父那所教区医院的建设很感兴趣，不仅帮了许多忙，而且亲自做了安排，出了点子。不过，她最关心的毕竟还是她自己——关心供水公司在疫区的工作，怎样补偿公司为公众牺牲的一切利益。
理论上，她身在这个陌生环境里，多少有些拘束、百无聊赖，便拿出一本图画簿，开始孜孜修改一张人体骨骼的简图。
维恩以为她在速写对面打盹的那条狗，便兴致勃勃地站起来，背着手绕过来看。
结果他看见的是白纸上细细填写的每一根骨头、神经、筋络的名字，像题字一样工整。
他在一旁看得啧啧称奇。
“你什么时候学的这个？”他柔声问。
她笑了笑，没有回答。
有些事情，解释起来太长了。
“对了，你刚才在为什么事情烦恼？”她握着铅笔，擡起头来微笑说，“或许我能帮到你。”
他从写字台上取出一张刚刚出版的死亡统计表，递给她。城东的疫区仍被封锁着，生病的人被集中安置在疗养院里。那张表格上的数字冷冰冰的，像一排沉默的控诉。
“那片区域在感染疫病前就是个肮脏的地方，”他向她讲解情况，说着，声音低下去，“所有的恶习和疾病层层堆栈，空气被各种腐臭的蒸气毒害。周围是屠夫的店铺、公墓、排水沟、尿流、粪堆，还有染布工、制革工、鞣皮匠的摊位……如果有人问我，一个人怎么在这个深渊里生活——浓烈的臭气厚重得几乎能看见，方圆三里格内都能闻到——我会回答说，这里的人已经习以为常了。”
她沉默了一会儿，替他补充：“他们习惯了潮湿的雾气、有害的蒸气和难闻的烂泥……”
他听着，没有插嘴。
过了一会儿，维恩擡起头，若有所思地说：“我可怜的百姓。我真想不出这瘟疫怎么会起来的。照理，不应该遭这样的浩劫。”
男人垂下眸，修长的手指轻轻转动她手上的戒指。那纤细的戒环在灯光下闪着微光，像一线薄薄的、却不肯熄灭的希望。
她在他轻轻转动她手时腼腆地笑了。
顿了顿，她迟缓地开口道，声音清晰而流畅：“如果能把那些数据收集起来，不只是死亡人数，还有水源、街道、住房的情况——把疫区和健康区域放在一起比较，也许能看出一些规律。”
他擡起眼看她，目光深邃，带着明显的惊讶，随后给她一个温柔理解的微笑。
“就像你画的那些骨骼，”他说，“把看不见的东西，画出来。”
她笃定地点点头。
他思考了良久。窗外，天色渐渐暗了，雌犬终于安静下来，蜷在壁炉前的地毯上。远处的街道传来教堂的钟声，一声一声，不紧不慢。
“去做吧。”她最后说，带着鼓动的语气，声音很轻，却像一扇大门被推开，让盘旋在男人心头的那些迷雾迅速逸散。
作者有话说：
无