梅映雪正在擦柜台，手顿了一下：“哪个顾家？”
“就是那个顾大人，户部侍郎，正三品的大官！”阿敏把声音压低，眼睛亮亮的：“他那个独子，叫顾鹤楼的，上个月跟家里大吵了一架，被他爹赶出去了！”
梅映雪手里的布停了。她擡起头，看着阿敏：“为什么？”
阿敏凑过来，声音压得更低了：“为了怡香院一个姑娘。听说是头牌，叫清漓。顾公子要娶她进门，顾大人不肯，父子俩吵得天翻地覆。顾大人一气之下，把他赶出去了。”
她啧啧两声：“现在京城都传遍了。那些贵妇人们，说起来都当笑话讲呢。”
梅映雪没说话，低下头继续擦柜台。
她想起那个穿着鹅黄色长袍、吊儿郎当的年轻人。想起他趴在柜台上，歪着头看她，说“你这丫头，胆子倒不小”。
阿敏还在说，说什么顾公子现在就住在怡香院，被顾大人断了银钱，日子过得不怎么样。
说什么顾大人就这一个儿子，肯定过几天就让他回去了，说什么那些贵妇人都在看笑话，说顾家养了个败家子。
梅映雪听着，没接话。
她只是把柜台擦了一遍又一遍，擦到每道纹路都发亮。
她以为这件事会像京城里所有那些传闻一样，热闹几天，然后就被人忘了。
顾鹤楼会回家，继续当他的纨绔公子，继续去怡香院，继续花天酒地，顾大人就这一个儿子，能把他怎么着？
可那天傍晚，她收了铺子，往后街走，去给奶奶买药。
拐过街角时，她看见一个人。
那人蹲在墙根底下，背靠着墙，低着头，不知道在想什么。
穿着一件半旧的青布袍子，皱巴巴的，领口敞着，头发也有些散乱，几缕碎发垂在额前。
和三个月前那个穿着鹅黄色长袍、腰系玉带、手里摇着折扇的公子哥儿，判若两人。
梅映雪停下脚步。
那人似乎感觉到有人在看他，擡起头。
四目相对，她看清了那张脸，是顾鹤楼。
他比上次见时瘦了一圈，脸上没了那股趾高气昂的劲儿，眼底有些发青，嘴唇也干裂了，起了一层白皮。
他看见她，愣了一下，然后脸上飞快地闪过一丝什么……是羞耻，是难堪，是被人看见落魄时那种本能地想躲的冲动。
他站起来，转身要走。
“顾公子。”梅映雪叫住他。
他的背影僵了一下，停下来，没有回头。她看着他的背影，看着他那件皱巴巴的袍子，看着他散乱的头发。她想起那锭银子。
那锭银子，是她开这个铺子的底气。没有那锭银子，她现在还在酒楼后院洗碗。
她走过去，站在他身后。“你吃了吗？”
顾鹤楼转过身，看着她，他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。他的喉结滚动了一下，然后摇了摇头。
梅映雪没再问。
她转过身，往后街那家面馆走。走了几步，回头看了一眼，顾鹤楼还站在原地，像一棵被拔了根的树，不知道往哪儿去。
“跟上。”她说。
面馆不大，几张桌子，几把长凳，梅映雪找了个靠里的位置坐下，顾鹤楼坐在对面。
他低着头，两只手放在膝盖上，手指绞着衣摆。
不是之前那个翘着二郎腿、摇着折扇的公子哥了，是一个饿了两天、不知道下一顿饭在哪里的落魄少年。