“两碗阳春面。”梅映雪对掌柜的说。
面端上来了，热气腾腾的，汤清亮亮的，飘着几段葱花和几滴香油。
顾鹤楼看着那碗面，喉结又滚了一下。
他拿起筷子，挑起一筷子面，塞进嘴里，狼吞虎咽，像是怕有人跟他抢。面条吸溜进去，汤溅出来，溅到衣襟上，他顾不上擦。
梅映雪看着他，心里忽然有些酸。
她想起自己刚来京城时，在酒楼后院，蹲在墙角吃那个凉饼子的样子，也是这样的，恨不得把碗都舔干净。
“慢点吃，没人跟你抢。”她把面前的醋碟推过去。
顾鹤楼擡起头，看了她一眼，嘴里的面还没咽下去，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
他没说话，低下头继续吃。吃完一碗，梅映雪把还没动的那碗推过去：“这碗也给你。”
他又吃了。
这回慢了些，一口一口，嚼得很认真。吃到一半，他忽然停下来，筷子搁在碗沿上，低着头，肩膀微微颤了一下。
梅映雪没说话，也没看他。她只是坐在那里，看着窗外的暮色一寸一寸沉下去，看着街上的灯笼一盏一盏亮起来。
过了很久，顾鹤楼把那碗面吃完了。
他把筷子放好，擡起头。他的眼眶有些红，可他没有哭，他只是看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，又不知道从何说起。
“谢谢。”他说。
声音哑哑的，不像他。
梅映雪摇摇头：“不用谢。”
她站起来，付了钱，往外 走。
顾鹤楼跟在她后面，像一条被人丢了的狗，终于找到了一个愿意看他一眼的人。
她走一步，他跟一步。
她停下来，他也停下来，走到巷口，她回头看他。他还跟着，低着头，不说话，也不走。
“我不能带你回家。”她说。
她的声音很平：“我还没成亲，奶奶会担心。”
顾鹤楼站在那里，看着她。
他的眼睛里有光，那光在暮色里忽明忽灭，像一盏快被风吹灭的灯。他没有说话，只是站着。
梅映雪转过身，往巷子里走。走出去几步，她停下来，没有回头。
“明天来铺子里吧。”她说：“我缺个搬货的。”
身后没有声音。
她等了一会儿，迈开步子继续走。
走到家门口，推开门，她回头看了一眼。巷口空空的，只有风从那里灌进来，吹起几片落叶。
第二天一早，她去开铺子。
远远就看见门口蹲着一个人。
顾鹤楼。
他靠在门板上，抱着膝盖，缩成一团，像是睡着了，晨光落在他身上，把他的影子拉得老长老长。她走过去，在他面前站定。
他听见脚步声，擡起头。