秋风从巷口灌进来，吹得她打了个哆嗦，可她站在那里，一动不动，只是看着梅映雪，眼睛里带着一种小心翼翼的、随时准备退后的怯意。
“姐姐，你这儿……要人帮忙吗？”
梅映雪的扫帚停了一下。
她看着那张脸，那张脸上有一种她太熟悉的东西。
不是可怜，不是哀求，是一种走投无路的人才会有的、把自己放得很低很低的试探，像她刚来京城时站在酒楼后门口，等着管事的那句话。
她应该拒绝的。
铺子不大，一个人忙得过来。进货的钱已经花了不少，再添一个人，工钱、饭钱，都是额外的开销。
她现在还没有那个底子。
“你叫什么？”她听见自己问。
“阿敏。”姑娘的眼睛亮了一下，又赶紧收回去，像是怕自己高兴得太早：“从崇州来的。”
她看着阿敏那件破袄子，看着那个补丁摞补丁的包袱，看着她冻得发红的手指：“家里人呢？”
阿敏低下头，声音更轻了。“都没了。爹娘都没了。”
梅映雪沉默了一会儿。
她把扫帚靠在墙上，转身走回柜台后面。
阿敏站在门口，没有跟进来，也没有走，她就那么站着，像一棵被风吹得东倒西歪、却还拼命扎根的小草。
“你都会干什么？”梅映雪背对着她，把架子上的胭脂重新摆了一遍。
阿敏的声音从身后传来，又轻又快，像是怕说慢了就会被赶走：“洗衣服、做饭、扫地、擦桌子……什么都能干，我在绸缎庄干过，在饭馆也干过，就是……就是他们不给工钱……”她的声音低下去，低到几乎听不见。
梅映雪把最后一盒胭脂摆正，转过身看着她。夕阳从窗户照进来，落在阿敏脸上，把她那张瘦削的脸照得半明半暗。
她站在那里，手攥着包袱的带子，攥得指节发白。
“一天十文钱，管一顿中午饭。”梅映雪说。她的声音很平，像是在说一件再寻常不过的事：“活儿不重，就是招呼客人、擦擦架子、扫扫地。你要是愿意，明天就来。”
阿敏愣住了。
她使劲眨了眨眼，把那点泪憋回去，用力点了点头：“愿意。我愿意。”
梅映雪没再说什么，低下头继续收拾柜台。可她的嘴角弯了一下，很快又收回去。
她给阿敏的工钱不多，一天十文，管一顿午饭。她知道自己给得少，可她刚开店，手里真没那么多积蓄。她甚至想，阿敏要是嫌少，走了也正常。
走了也好，她就不用内疚了，可阿敏第二天一早就来了，来得比她还早。
那天之后，胭脂铺里多了个伴儿。
阿敏是个机灵的姑娘，嘴甜，见人就笑。
客人进来，她不用梅映雪开口，就迎上去，又是倒茶又是递凳子，一口一个“姐姐”叫得又甜又脆。
那些原本只是随便看看的，被她几句话哄得高高兴兴，走时手里都多了一盒胭脂。
梅映雪有时候坐在柜台后面，看着阿敏在那儿跟客人说话，心里会想，自己当初是不是也是这样？
刚来京城时，也是这样小心翼翼地看人脸色，这样拼命地想抓住每一根稻草。
她不知道。她只知道自己做对了。
那天下午，铺子里没什么客人。
阿敏坐在门口的凳子上，一边择菜一边跟梅映雪说话，她嗓门不大，可话多，叽叽喳喳的，像只麻雀。
“姐姐，你听说了吗？顾家那个公子，被赶出家门了！”