吕雉麻木地疼痛着，哪怕刘盈在憎恨里去世，也没有真的难过。
刘盈出生、长大的时机太不巧了，他生在乱世，生在父亲逐鹿天下，母亲颠沛流离，疲于生计的时候；长于父亲杀妻杀子，追求帝王道，母亲追逐权势，制衡天下的时候。
他自小就没有真正的父母，真正的家。
所以，吕雉对他的感情也从不纯粹。
年幼时，他是吕雉最烦人的累赘；少年时，他是吕雉争权夺利的理由；成年后，他是吕雉权倾天下的踏脚石。
他这一生从没有得到过纯粹的爱，于是他怨恨最该给他这种爱却吝啬给予的吕雉。
他最爱吕雉，于是，最恨吕雉。
他把浓烈的爱借着浓烈的恨抛了出去，却没有得到期待中的回应，吕雉既不震惊、也不悲伤，她重复着简单的动作，像小时候给他洗手时一样，机械地重复着舀药的动作，平淡地说：“你不能死。”
“你姨夫去岁去世，朝中的功臣们蠢蠢欲动，还有你那些弟弟们，没有一个不想借机试探……”
刘盈哪怕到死也没有收到吕雉一丝一毫该有的关于“母亲”的悲伤，甚至，吕雉就连他的死、他的尸首也可以利用。
直到，大权终于彻底落在她手中。
所有的奔波、算计、挣扎、如履薄冰终于在这一刻声明结束，吕雉从漫长的抽离里，在群臣们恐惧、怨恨和臣服里，对上刘盈惨白的尸首，终于醒过神。
麻木的痛苦在刹那间变得特别清晰，特别难以忍受，她的所有感情在霎时间变得特别真切、特别纯粹，她狼狈地爬到刘盈的棺椁前，凝视着他的脸。
她获得了真正的大权，比任何时候都安全。
但她根本不开心，反倒因为安全，她从衣冠禽兽短暂地变回人，体悟到了作为人、作为母亲，剧烈的痛苦。
她看着这一坨从自己身体里掉出来的肉，惊惧、哀恸、歇斯底里地在空空荡荡的大殿里哀嚎。
这声哀嚎像人，又不像人，好似这世上所有失去幼崽后痛苦雌兽发出来的，又像灾难过后，哀鸣的风、悲戚的雨、汹涌的大江、动荡的大地，像这世上所有孕育生命、滋养生命的“母”。
原想用来保护孩子而练就的强大，最终杀死了自己的孩子。
“对不起。”
“是我之过。”
她痛苦地说：
“对不起。”
“我没想到会这样。”
她在心底里哭喊着：“真的对不起。”
她站在权力顶点，站在刘盈的棺椁前，比任何时候都恐惧、都痛苦，浓烈的爱与愧疚珊珊来迟，熊熊燃烧，将她从麻木的怪物变成了清醒的疯子。
于是，她对敌更加凶残，对孩子更加保护。
她把她一腔浓烈的爱与愧疚，倾倒在死后的孩子身上，她搅动大地，渴望将他们重新融入自己的骨血里，渴望自己可以重新孕育他们。
除此之外，她太过浓烈、汹涌的爱，也倾倒在大汉子民身上，她几乎剖出心来去爱他们，去保护他们，她施以前所未有的仁政，不是为了国家昌盛，而是为了她的孩子太平安康。
她很爱他们，但他们离自己太远，她的爱浓烈的给出，却永远得不到回馈，只能在麦田里一遍遍徘徊，她安静地看着他们丰收、欢笑……幸福，但这还是不够。
她是最强大的母亲，也是爱最多的母亲。
她的爱源源不断地给出去，仍源源不断地像黄河水一样汹涌。
她的爱不会停止，她的保护不会停止，她的贪念不会停止。
与此同时，针对她的背叛和伤害也从不停止。
儿子背叛她、诅咒她，女儿疏离她、恐惧她，孙子惦记着要除掉她为母亲报仇，子民对她的死拍手称快，她血脉也憎恨着她这座无法逾越的高山……
她爱着所有孩子，但所有的孩子都恨她。