除了她从未孕育、从未滋养的刘长。
他一遍遍地朝她跑来。
从寂静的长乐宫，从血迹斑斑的长安城，从暗处的讥嘲、嫉恨与阴谋，从不肯言说的爱和刻意为之的疏离，从无法言明的胆怯和无法抑制的偏爱……带着伤、带着血、带着侮辱、带着小心、带着期待，一遍遍朝她跑来。
他虚伪地扮演着吕雉想要的弱小。
他小心地假装外向开朗去哄吕雉开心。
他阴鸷暴虐地处理了吕雉所有的敌人。
他偏执地一遍遍走向吕雉，要做她的儿子。
他可怜地期盼着吕雉理所当然给予别人的爱。
吕雉远远地注视着他，从不移开眼睛，但也从不靠近。
她的爱无处不在，她的爱寂静无声，她的爱虚无缥缈。
刘长很幸运，长在吕雉重新成为母亲的时候。
刘长很不幸，长在吕雉孤立无援、屡遭背叛、沉默胆怯的时候。
于是到死，也没有真正确认吕雉的爱。
于是到死，也不知道他成了吕雉存活于世最后的牵挂。
“陛下，他谋反败露，流放蜀郡，因不肯受辱，绝食七日，死了。”刘恒像当年的她一样又哭又笑，欣喜若狂、哀恸不已，“他怎么能死呢？他是我仅剩的弟弟，是你最后的儿子，是我们最后的牵挂，怎么能死呢？”
浓烈的爱与愧疚至此打倒了这世上最强大的母亲。
吕雉……真的不想活了。
她闭上眼，彻底消失在诡谲的长乐宫里。
她睁开眼，彻底被不断哀嚎的黄泉掩埋。
她真的不想活了。
她，真的，不想活了。
“吕雉！”耳边忽然暴喝出声。
吕雉愣了愣，从黄泉里转过身，看清了恼怒的嬴政，看他愤怒地搅合进了她的执念里，撕开了那些无法抑制的愧疚、爱和痛苦，艰难地在动荡的黄泉里前行。
他朝她艰难地、执拗地伸出手。
“回去，给我回去，”他在动荡、汹涌的愧疚、爱和痛苦里抓住将要溺毙其中的吕雉，“给我滚回去！”
“你听到没有？”他愤怒、焦灼、恐惧，红着眼睛，大声吼道，“你到底听到没有？！！”
沉重的黄泉霎时间消失，吕雉瞪大眼睛，终于从差点迷失的执念里醒过神，她闻到了浓重的血腥气，听到了宫人的悲泣和婴儿响亮的哭声，看到了嬴政的焦灼和恐惧。
她迷途知返，心惊胆战。
她虚弱地动不了了，躺在床上，只能转动着眼球，落着泪，后怕着道歉：“对不起，我……”
嬴政跪在床榻边，颤抖着捧住她的脸，低下头，将她差点失温的脸紧紧贴在自己脸边，泪如雨下。
她的眼瞳剧烈颤动，泪水同样汹涌，所有的歉意都扼在喉咙里，戛然而止。
作者有话说：
无