但他很快明白，天之所以坍塌正是因为他强大的母亲。
他所依靠的、无所不能的母亲成了天灾，给目之所及的所有人带去了灾难。
恍惚间，母亲投射到他身上的阴影，投射到了所有人身上，他擡起头望着强大的母亲，发现保护他的母亲成了他需要打倒的可恶的父亲。
母亲成了父亲，成了敌人。
但他打不倒，这一次也没有人代他打倒敌人。
他成了被打倒的那一个。
吕雉一如当年的冷漠，一如当年的执拗，一如当年的麻木，她面无表情地扶着桌案，忍着剧烈但无用的痛楚，听他的咒骂声，心痛如绞，久久沉默。
这一天，她被另一个孩子拽了拽衣角，哪怕她冷漠骇人，不动如山，他也没有放弃，他执拗地爬到吕雉面前，张扬着手，紧紧拽着她的衣角，不肯放手，咿咿呀呀地喊着“阿母”作势要爬到她怀里去。
吕雉始终冷漠，他始终不肯放弃，于是待到他挣扎到累睡过去的时候，终于得到了吕雉的垂怜，她低头打量着他可怜的小模样，将他轻轻拥入怀中。
他顿时睡得更加香甜，吕雉将头低得更厉害，垂眸间，眼睫的阴影投射到年幼的他身上，变作了一种温柔、沉默的保护。
外头关于他的嘲笑和揣测没停过，但他在屏蔽一切的长乐宫里，在踏出长乐宫，在刘盈揭穿这一切之前，什么也不知道。
他的世界没有父亲，只有强大的母亲。
他躲在吕雉的阴影下，小心、阴鸷、偏执、虚伪、可怜。
春日里，他摘了花，藏在袖子里打算让吕雉第一个看，但吕雉很忙，他欢天喜地地来，又大失所望地被宫人带到另一边等候，长乐宫的大人们来来往往，他们虽然沉默，但那些古怪的眼神如影随形。
直率的王陵还是说漏了嘴，很轻很轻，自言自语般疑惑地道：“这孩子怎么一点也不像先帝呢？”
陈平赶紧捂住他的嘴，对上他看过来的目光，虚伪地寒暄。
刘长捏紧了手里的花，待到他被宫人带到吕雉面前时，他小心翼翼又饱含着期待地亮出手里藏了很久的花，然后沮丧地发现，花都被他捏碎了。
吕媭大声嘲笑：“姐姐，长儿还真是孝顺啊，随便捡点烂掉的花就来跟你献宝了。”
刘长脸色沉沉，隐忍不发。
“好了。”吕雉打断了吕媭的嘲笑，捧起了刘长的手。
刘长怔了怔，猛地擡头看向她，吕雉从怀里拿出绢帕，将这群惨死的花儿们裹起来，放在一边，又用另一条绢帕动作轻柔地去擦拭他手上的汁液和残留的草腥味儿。
刘长鼻头发酸，喉咙也是痛的，他忽然喊：“阿母。”
吕雉轻轻应了一声，刘长又喊：“阿母。”
吕媭奇怪地问：“长儿是怎么了？”
吕雉捋了捋他碎发，也跟着问：“怎么了？”
刘长什么也没有说。
古怪的平衡和沉默在刘盈的渴望与憎恨里得以戳破。
他指着刘长，在所有人都不敢说的沉默里肆无忌惮，声嘶力竭：“你真以为自己是朕的同胞兄弟？你也配！你看看你那张脸，到底有哪里点像她，中宫坐着的那位都比你更像！你甚至都不像父亲！你去外面打听打听，当着她的面大家不敢说，可背着她，谁不敢说你是外面的杂种！是皇室的丑闻！”
“你这鸠占鹊巢的杂种滚出去！”
刘盈恨母亲的强大，让他做不了皇帝，他也恨弟弟的弱小，将他取而代之，让他做不了儿子。
母子、兄弟激烈的对峙，刘盈最终在自以为是的“胜利”里失败。
他看着吕雉一如既往的冷漠，一如既往的执拗，一如既往的麻木，在过去里，憎恨着、渴望着问：“你究竟是不是我的母亲？”
吕雉回以沉默，任由他的憎恨熊熊燃烧，至死不休。
那些年的渴望全都烧成了无法和解的憎恨，他说：“我要惩罚你，这辈子、下辈子、下下辈子……永生永世！都不配做我的母亲！”
“你我，黄泉、碧落，永不再见。”