第8章 同眠
宣政殿西暖阁，折子批到第三本的时候，齐枭搁了笔。窗外头还是大亮的天，离午膳还有一阵子。德安正往香炉里添香，听见帝王搁笔的声音，手顿了顿。那声音比平时重了一点。
“四殿下今天没过来。”
德安把香炉盖好，转过身来。“回陛下，四殿下今早有课。尚书房的课要上到巳时。”齐枭嗯了一声，重新拿起笔。批了两行，又停下了。“昨天也没来。”
德安没接话。他当然知道四殿下昨天也没来。前天也没来。大前天来了，在暖阁里转了一圈，翻了翻书架上的书，说了一句“父皇我胳膊好了”就走了。走了之后没再回来。这几天四殿下来宣政殿的次数，比上个月少了不止一半。德安早就在心里数过了。他只是不说。
齐枭批完那本折子，翻到下一本。这本是关于江南盐运的，写得很长，占了整整三页纸。他看着看着，手指在御案边上轻轻敲了两下。
“这几天尚书房有什么事。”德安往前走了半步。“陛下说的是……”
“老四。”
德安垂下眼。他等的就是这句话。“回陛下，尚书房倒没什么大事。就是前儿上课的时候，四殿下跟二殿下拌了几句嘴。”
齐枭的手指停住了。“什么嘴。”
“听说是四殿下不小心把墨溅到了二殿下的袖子上。四殿下要赔，二殿下没应。后来二殿下说了几句不冷不热的话。四殿下就有些不高兴了。”
“齐鸣说了什么。”
“具体的话阿平也没听全。大概意思是说四殿下命好，衣来伸手饭来张口。还说四殿下答错了题太傅也不罚他，因为他是父皇的心头肉。”
齐枭沉默了。他看着面前那本折子，目光落在纸上，又好像没在看。过了好一会儿，他端起茶盏喝了一口。德安赶紧上前要换，齐枭摆了摆手，把凉茶咽下去了。
“齐鸣的性子朕知道。从小到大心眼不大，嘴倒是刻薄。他母妃静妃也是这个脾气。”
齐枭把茶盏放在桌上，靠在椅背里。他想起齐鸣小时候。那是老二刚满六岁那年冬天，静妃带着他来宣政殿请安。规矩已经学得很好了，跪下行礼的时候小脸绷得紧紧的，像个大人。齐枭让他起来，他站得离御案远远的。齐枭招手让他过来，他往前走了一步又停住了，擡头看静妃。静妃推了他一把，他才慢慢挪到御案前面。齐枭想抱他，他浑身僵硬，两只手都不知道往哪放。后来齐枭就不抱他了。
不是不想抱。是那个孩子自己先怕了。齐鸣怕他，是从静妃那里学来的。静妃怕他，是从后宫里学来的。后宫里的妃嫔都怕他，他坐了这把龙椅，所有人都跪下去了。跪下去之后，就再也没有人站起来了。除了一个。
齐枭揉了揉眉心。他知道自己对老四不一样。他从来没有认真想过为什么不一样。也许是因为老四出生那年正赶上北境叛乱，他御驾亲征在外面打了半年仗，回来的时候襁褓里的婴儿已经会笑了。也许是因为皇后走了之后，那个孩子就成了他身边最后一个不需要行礼的人。也许是老四在宣政殿里爬来爬去的那些年，把他身上所有坚硬的东西一点一点磨软了。
人的心不可能一碗水端平。他知道。但他不能说。他是皇帝，皇帝是所有皇子公主的父皇，不是某一个人的爹。至少在明面上，他得端着。
“二殿下的事……”德安试探着开口。
“不必罚他。”齐枭的声音恢复了平时的平稳。“他嘴上刻薄，心也不算坏。以后让他少往老四跟前凑就是了。”
“奴才明白。”
齐枭重新拿起朱笔，在盐运折子上批了一行字。字迹工工整整。他批完这本，又翻开下一本。外头阳光正好，从窗棂里透进来，落在御案上，照得那方端砚泛着青色的光。
门口忽然传来一阵轻快的脚步声。那种步子，整个宣政殿只有一个人敢这么走。齐枭头也没擡，嘴角的线条却微微松了。
齐玉推开门，从门缝里探进半个脑袋。今天穿的是件天青色的衣裳，领口毛茸茸的，衬得整张脸白白净净。他的嘴撅着，撅得能挂住一个油瓶。
“父皇。”
齐枭擡眼看他。“进来。”
齐玉走进来，没有像往常那样直接走到御案前面。他在门口站了一会儿，然后慢吞吞地走到旁边的榻上坐下来。坐下之后也不看书，就那么干坐着，两只手搁在膝盖上，低头看自己的手指。
齐枭批了两行字，放下笔。“谁惹你了。”
“没有。”
“嘴都能挂油瓶了，还说没有。”
齐玉把嘴撅得更高了。“没挂。”
齐枭靠在椅背上看着他。看了一会儿，朝他招了招手。齐玉从榻上下来，磨磨蹭蹭地走到御案旁边。齐枭伸手捏了一下他的下巴，把他的脸擡起来。那张脸上写满了“我不高兴”四个字，眼睛垂着，睫毛在眼睑上投了一小片阴影。
“谁惹你不高兴了。”齐枭又问了一遍。
“我说了也没有用。”齐玉把脸从他手里挣出来，往旁边偏了偏。“反正父皇也不会管。”