“手？”
展钦点头。
“你弹到那几个小节的时候，”他说，“手腕会微微擡起一点，手指落下去的时候比别的地方更轻。”
他伸出手，在琴键上示范了一下。
“这里。”他说，“还有这里。”
容鲤看着他的手指落在那些琴键上，看着他准确地复现出她刚才那几个不经意的动作。
她忽然想起来——小时候第一次学这首曲子的时候，老师说她手型不对，手腕太高，手指落得太重。她为此改了很久，才养成现在的习惯，终于能够得到老师认可的时候，她高兴地掉了眼泪。
“你自己可能都已经不再注意这些习惯。”展钦说，“可是琴知道。琴键知道。那些音符知道。”
他看着她。
“鲤鲤，一个讨厌钢琴的人，不会在那些小节上花那么多心思。不会在不再弹后，还保留着小时候改过来的习惯。不会——”
他顿了顿。
“不会在琴声里，露出那样的表情。”
容鲤看着他。
她的眼眶有些发酸。
“什么表情？”她问，声音轻轻的。
展钦沉默了一秒。
“像是……”他在找合适的词，“像是终于见到一个很久没见的老朋友。有点害怕，有点紧张，但是——”
他没有说完。
因为他看见她的眼泪掉下来了。
很轻，很静，就那样从眼眶里滑落，没有声音，没有预告，像月光下忽然落下的一滴露水。
展钦的心像是被什么狠狠攥了一下。
他伸手去擦她的眼泪，她却偏过头，躲开了。
“鲤鲤。”
她说：“你接着弹。”
“好。”
展钦伸出手，重新落在琴键上。
琴声再次响起。
还是《月光》。
但他弹得很慢，比刚才慢很多，慢到每一个音符都像是在月光里浸泡过，慢到她能听见那些音符之间的呼吸和心跳，像是多年不见的老友，在小心翼翼，又满怀期许地朝她伸手，轻声问她，她还想它们吗？
这里没有严格的老师，没有评委、没有观众。
没有所有人、甚至乃至于自己给自己的穿不过来气的压力。
只有月光。
只有爱人。
只有音符，与她自己。
展钦弹了一小节，停下来。