「看见你坐在那里。」
「我想过去。」
「后来没去。」
林秀禾问：「为什么？」
「因为你在哭。」
她手里的书页被捏出一道折痕。
周志远继续说：
「你哭得很小心。」
「像怕被人发现。」
「我怕我一过去，你连那点眼泪都不敢掉了。」
林秀禾看着他。
这一刻，她忽然明白。
周志远不是不出现。
他是太知道她了。
知道她那点自尊。
知道她宁愿冷着、饿着，也不愿让别人看见自己狼狈。
所以他把栗子放下，然后离开。
林秀禾望着他。
「所以你从那时候就记住我了？」
周志远擡头。
「比你以为的早。」
「早到什么时候？」
他看着窗外。
阳光已经偏了，落在清华园的路上。
学生骑着自行车经过，车铃声从远处传来。
周志远说：「早到你还没来北京。」
林秀禾的指尖贴著书页。
「红旗公社？」
「嗯。」
「供销社？」
「嗯。」
「那你为什么会去那里？」
周志远没有立即答。
他缓缓把书本重新摆正，像是在把一段很久远的时间，也一点点摆回原位。
最后，他说：「因为我想确认一件事。」