「什么事？」
「确认你有没有离开林家。」
林秀禾看着他。
「为什么要确认这个？」
周志远的目光落回她身上。
「因为前世，你离开得太晚。」
一句话。
把所有声音都压了下去。
图书馆还在。
阳光还在。
翻书声也还在。
可林秀禾听见的，只剩这一句。
前世。
他终于说出来了。
周志远看着她。
「秀禾。」
「有些事，不是从北京开始的。」
林秀禾坐在那里。
她忽然觉得，这一路追问到现在，自己终于摸到了那道门。
门后面，不只是周志远的秘密，也是她前世没有看见的另一段人生。
她缓缓开口。
「所以。」
「你确实去过。」
周志远点头。
「去过。」
林秀禾看着他。
「供销社。」
「红旗公社。」
「东门外那家还没开的面馆。」
「还有启明星失败之后。」
她每说一个地方，周志远的神情就静一分。
最后，她问：
「周志远。」
「你到底是哪一年的周志远？」
窗外风声掠过。图书馆里的钟，正好敲了一下。