「你说过，那里冬天很冷。」
「嗯。」
「你见过？」
「见过。」
「见过什么？」
周志远的手指轻轻摩挲了一下书页边角。
「见过仓库后面那扇漏风的窗。」
「见过你坐在台阶上，手冻得通红。」
「见过你把冷馒头掰成小块，慢慢吃。」
「也见过你把眼泪擦掉，站起来继续往前走。」
林秀禾坐在原地。
窗外的风又吹了一阵。
她忽然想起那个冬天。
供销社仓库后面堆着麻袋。
风从破窗灌进来。
她手冻得发疼，馒头硬得咬不动。
那天，她确实哭过。
可她没有让任何人看见。
至少，她一直以为没有。
林秀禾慢慢开口。
「那包栗子。」
周志远看着她。
「是你放的？」
这一次，他没有绕。
「嗯。」
林秀禾反而不知道该说什么。
前世很多年里，她都记得那包栗子。
记得它被牛皮纸包着，放在仓库后门边。
记得它还热着。
记得自己剥第一颗的时候，烫得差点掉眼泪。
她一直不知道是谁。
现在，她知道了。
周志远低头看着自己的手。
「那天我买了栗子。」
「走到仓库后面。」