林秀禾问：「什么话？」
周志远看着她。
「你说，等以后有钱了，要点一碗牛肉多一点的。」
林秀禾搭在桌边的手停住。
这句话，她是说过。
不是这一世，是前世。
那时候她刚到北京不久，身上没多少钱，坐在东门外的小面馆里，只点得起最便宜的一碗素面。
隔壁桌有人点牛肉面，热气腾腾。
她看了一眼，很快收回目光。
然后对自己说：以后有钱了，一定点一碗牛肉多一点的。
那句话太久，久到连她自己都以为忘了。
林秀禾看着他。
「你那时候在？」
周志远没有否认。
「在。」
「为什么不出来？」
他的目光落在桌面上。
阳光从窗外照进来，把两个人的影子压在一起。
「那时候的你，不想让人看见自己舍不得点牛肉。」
林秀禾喉间的话停住。她忽然有点想笑，却又笑不出来。
周志远总是这样。
他知道她最狼狈的时候。
也知道她最不想被人看见的时刻。
所以他从不走到她面前。
只是在很远的地方，看着。
林秀禾把手边的书合上。
「供销社呢？」
周志远擡眼。
林秀禾一字一句问：「供销社的冬天，你什么时候去过？」
窗外风吹过树枝。
细碎的影子晃在桌面。
周志远看着她。
很久以后，他开口。
「也是很久以后。」
林秀禾盯着他。