但她不需要精确的数字。她只需要知道一件事：儿子出息了，比她这辈子能想像的任何程度都要出息。
林野忽然想起一件事。「爸妈，和你们商量个事。年后你们把工作辞了吧，来江城跟我们住。」
林建国夹菜的动作停了一拍。「不去。江城那边人生地不熟，去那里干嘛。」他语气平淡，没有松动的意思。
林野没有继续劝。
他知道父亲的性格一辈子没离开过这个县城，朋友在这边，熟人在这边，生活的根在这边。
让他忽然搬到一个人生地不熟的城市重新开始，比让他上一辈子班还难。
但他注意到父亲说的是「不去江城」，不是「不辞工作」。
「那这样，」他退了一步，「工作先辞了。我妈腰不好，爸你的膝盖去年也酸过，再这么站着干活，身体迟早撑不住。」
这番话他是看着父亲说的。
语气没有命令的意思。
苏慧兰在旁边嘴唇动了动，看看林野又看看林建国，手里的筷子在碗里无意识地搅了两圈。
「你们不想去江城，我不强求。但工作必须辞。忙活了大半辈子，该好好休息一下了。如果实在闲不住，可以在附近开个小店，或者找个兴趣爱好。反正你们的儿子已经赚大钱了，而且是花不完的那种。你们要是不享受一下，我这钱赚得也没意义。」
最后这句话停在桌上。
桌上安静了大概几秒。
林建国没有立刻回答。他低头看着自己的碗，筷子夹了粒花生米又放下。
然后林建国擡起头，鼻腔里发出一声极轻的、几乎听不到的「嗯」。
他重新拿起筷子，夹了块糖醋排骨放进嘴里。
「行，」他嚼完排骨，喝了口汤，「正好我和你妈一直想出去转转。等过完年，去看看大理。你妈年轻的时候说过想去。」
苏慧兰在旁边低着头，用围裙角擦了一下眼角。
然后她把围裙从脖子上取下来，折好放在膝盖上，拿起筷子：「瑶瑶你尝尝这个藕汤，我炖了一上午——林野你也喝。」
苏慧兰忽然放下筷子，看着林野：「对了，你现在事业也稳定了，有没有喜欢的女孩子呀？人家在哪里工作？长得怎么样？」
林野手里的筷子差点没夹稳。
他放下筷子端起汤碗喝了口汤，正准备糊弄过去，林瑶在旁边头也没擡，嘴里还含着半块排骨，声音含含糊糊的：「有。和一个漂亮的姐姐走得很近。」
林野筷子停了一下。「吃你的饭。」
林瑶哦了一声，低头继续啃排骨，但嘴角翘得压都压不住。
苏慧兰眼睛一亮，身子往前凑了凑：「真的？哪家姑娘？多大年纪？做什么工作的？长得怎么样？什么时候带回来给爸妈看看？」
一连串问题砸过来，林野端着汤碗，短暂的沉默了一小会儿。
脑子里忽然闪过许清歌的样子。
她穿着那件墨绿色丝绒长裙站在酒会门廊下；她在芷园的枇杷树下端起酒杯跟他说「敬你」；她在巷口路灯下转身，夜风把她的长发吹起来几缕。
他张了张嘴，想说点什么，但最后只说了一句：「八字还没一撇呢。」
「没一撇你就赶紧添一笔啊。」苏慧兰筷子往桌上一搁，「你今年多大？过年就二十三了。村头老王家的儿子跟你同岁，去年就结婚了。」
「妈，汤凉了。」
「汤凉了我给你热。你先回答我的问题。」
「那我去热。」林野端起汤碗站起来，快步往厨房走。身后传来林瑶忍俊不禁的低笑声和苏慧兰提高的嗓门：「你别走，我还有好几个问题——」
林建国看着他狼狈的背影，没说话，但嘴角难得地翘了起来。他拿起筷子夹了块糖醋排骨放进碗里，低头慢慢嚼，肩膀无声地松了下来。