林建国从客厅走过来。手里那根烟不知道什么时候掐了。
他站在林野面前，上下看了一遍。看了好一会儿，然后擡起手，用力拍了拍林野的肩膀，说了两个字：「蛮精神。」
林野看着他。和上次打视频电话的时候比起来，他老了不少。
头发白了大半个鬓角，额头上那三道川字纹更深了，手背上青筋比去年更明显。
但眼睛里带着一种压都压不住的亮光，那种光是从里面往外透的，比任何语言都具体。
林瑶从林野身后探出半个脑袋，凑到林建国面前，仰着脸：「那我呢那我呢？」
林建国没说话，伸出大手，用力的揉了揉她的头发。
林瑶的马尾被揉歪了，发圈滑下来半截，整个人被他揉得往后踉跄了半步。「行了行了别揉了，」林瑶手忙脚乱地护着头发，「老爸你就是偏心，每次哥回来你都先看他。」
林建国没理她，转身去洗手。
走了两步，头也没回，声音从厨房方向传过来：「你那个发圈，松了。换个紧的。」
林瑶低头看了看发圈，又看了看林野。「哥，爸连我发圈松了都注意到了。你说他到底偏不偏心。」
林野没回答这个问题，拉开椅子坐下。
饭桌上，苏慧兰不停往林野碗里夹菜。
糖醋排骨堆了三块，红烧肉又摞了两块，碗都快冒尖了，她又夹了只虾搁在最上面，筷子一收又给林瑶也夹了一只——动作比给儿子夹菜时随意了很多，但大小挑了只最大的。
「妈，够了够了，我已经不是高中生了。」林野护着碗。
「高中生怎么了，你长到多大都是我儿子。」苏慧兰放下筷子，忽然想起什么，「对了，你在江城那边公司，现在到底怎么样？上次听你说做什么电池，我和你爸也不太懂，听着能赚钱就行。」
「哥的公司现在市值几十亿呢。」林瑶趁苏慧兰给林野夹菜的间隙把盘子里最后一只虾夹走了，又在林野碗里偷走一块糖醋排骨。
林建国的筷子停在半空。
他正要去夹花生米，那块花生米在筷尖上悬了片刻，然后他慢慢把筷子放下来。
嘴里还含着半口饭，嚼的动作停了。
「几十亿？」他重复了一遍。不是反问，是要确认自己没听错。他记得林野上次打电话说的是开了个公司，做电池。
他当时的理解是——租了个小厂房，雇了几个工人，做那种电动车上用的电池。
后来林瑶去了回来说他哥买了房买了车，他又往上调了一档，觉得儿子大概是赚了几千万。
几千万已经是他能想像的极限了，他这辈子挣的钱加起来还不到那个数字的零头。
现在林瑶说几十个亿。
林建国拿起筷子，又重新放下。他看着林野，那双浑浊的眼白里浮起一点泪光。
然后他点了点头，重重地说了三个字：「好。好。好。」
喉咙里像有什么东西堵着，声音发紧。
他没有再说别的。
这三个字已经很重了，重到他自己都觉得说出来需要费点力气。
然后他拿起筷子夹了颗花生米，放进嘴里慢慢嚼。
苏慧兰她扭头看了看电视，又转回来看着林野：「几十亿！我们超市整个店面加货加起来也才几百万——那得抵多少家超市？是上万个吗？」
「差不多。」林野没细算。
苏慧兰夹了块红烧肉给林野，想了半天，最后点点头：「我儿子真棒。」
她这辈子没读过什么书，在超市收银台后面站了几十年，对亿这个单位的理解非常朴素。