下午，林野把车钥匙一拿，对沙发上正翻手机的林瑶说了句「走，逛街去」，又朝厨房里喊了一声：「爸，妈，一起去，去买点东西。」
苏慧兰从厨房探出头，围裙还系着：「买啥东西？家里年货都备得差不多了，别乱花钱。」
「去了就知道。」
一家人下了楼，走到院门口。
林野按下车钥匙，停在巷口的迈巴赫车灯闪了两下。
林建国脚步顿了一下，绕着车头走了半圈，在那块三叉星徽标前面停下来。
他没说话，只是背着双手，微微弯腰看了看车标，又看了看车身，然后直起腰，看了林野一眼。
「这车——不便宜吧。」
「还行。」林野拉开后座车门。
林建国没再问了。
他活了五十多年，对车的认知停留在「面包车几万块、小轿车十几万、好车几十万」这个档位上。
眼前这辆车的漆面在冬日下午的太阳底下泛着一层幽光，他说不上来具体哪里不一样，但能感觉到贵。
苏慧兰倒是直接多了，坐进后座之后摸了摸真皮座椅，又摸了摸车门上的木纹饰板，小声说了句「这座位比我超市的收银台还软」。
林瑶在副驾驶上回头，一脸得意：「妈，这车座还有加热功能呢，你冷不冷，让哥给你开开。」
「不冷不冷，别折腾。」
林野打开后备箱，开始往外搬东西。
后备箱里满满当当堆了大半个箱子。
给苏慧兰买的手镯、给林建国买的软底皮鞋手表、给奶奶买的羊绒围巾和爷爷的养生茶礼盒，还有好几盒高级点心和大半的烟酒。
苏慧兰看着后备箱里的东西，愣了一下，然后转头看着林野：「这得多少钱？」
林建国虽然不知道其他的东西值多少钱，但那些占据大半空间的烟酒价值多少还是看的出来的。
他张了张嘴，看了一眼妻子，还是没出声。
「没多少。」林野把羽绒服塞进她手里，「对于你们儿子现在的身家来说，九牛一毛。」
苏慧兰接过羽绒服，在身上比了比，又翻过吊牌看了一眼，嘴唇动了动，没说出话来。
她把羽绒服抱在怀里，看着林野，眼眶又开始泛红，但这次她忍住了，只是轻轻拍了拍他的胳膊。
又拿起手镯，看着就不便宜。
「你这孩子，有钱也不能这么花。」
林建国在旁边把那双皮鞋翻来覆去看了两遍，套在脚上试了试，站起来走了两步，又带起手表，点了点头。
然后把鞋重新装进鞋盒里，用袋子装好，手表没拿下来，看林野的表情有点复杂，眉毛拧着，嘴角却压都压不住。
苏慧兰还在念叨：「你说你，赚点钱容易吗，买这么多，还有这个羽绒服，颜色也太鲜了，我都这把年纪了穿这么红——」
「好看。显白。」林野把后备箱关上，「走吧，上去逛逛，看看对联。」
林瑶在旁边挽住苏慧兰的胳膊：「妈你本来就白，穿上这个起码年轻十岁。」
「就你嘴甜。」苏慧兰抱着羽绒服，眼角皱起的笑纹比任何语言都具体。
东西放好之后便驱车开往商场
年前的商场到处都是红色装饰，卖对联和福字的摊位前围了不少人。
苏慧兰挑了两副对联，一副贴家里，一副说过年带回村里老家。