出了校门，叫的滴滴已经等在路边了。林野拉开车门坐进去，报了个酒店地址。
师傅熟练地一打方向盘，车子缓缓驶上主路。
他把车窗摇下来一半，六月的风灌进来，带着柏油路面被晒过之后那种特有的味道，还有路旁梧桐树叶沙沙的响声。
窗外倒退着熟悉的那排店铺——益禾堂、正新鸡排、刚开业的瑞幸，四年来不知道消费了多少次的奶茶店门口。
校门口那块「江城大学」的牌子在倒车镜里越来越小。
林野靠在座椅上，看着窗外倒退的街景，脑海里不自觉地开始倒带。
大一刚来报到那天，爸妈拎着大包小包送他到宿舍，老妈一边给他铺床单一边念叨「一个人在外面要好好吃饭」，老爸站在阳台上抽了根烟，什么也没说，临走时多塞了五百块钱在他枕头底下。
后来每次打电话，他们问得最多的就是「钱够不够用」，他每次都说够，然后挂了电话盯着银行卡余额算下个月的饭钱。
大三那年寒假回家，发现老爸的头发白了不少，老妈的手上多了几道裂口。小县城的工作不好不坏，勉强糊口。
他在心里跟自己说，毕业了一定要找个好工作，不让爸妈再这么操劳了。
可现在，他连那个「好工作」都不需要了。
不是不需要，是不敢告诉他们。
林野忽然想到这个问题，愣了一下。赚了钱怎么跟家里说？
总不能实话实说——爸，妈，我绑定了一个系统，一秒一块钱。
估计话没说完老妈就要摸他额头看是不是发烧了。
他掏出手机，打开微信，找到老妈的对话框。
上一次聊天还停留在三天前，老妈发了一条「毕业了有什么打算」，他回了句「先去实习看看」，然后就没再聊下去了。
拇指悬在输入框上面，敲了几个字又删掉，删了又敲，最后只发了一句：
「妈，我挺好的，别担心。」
消息发出去，秒回：「好，注意身体，别舍不得吃。」
林野看着那行字，嘴角动了动，把手机锁屏放回兜里。
等安顿好了再想怎么跟家里说吧，不急。
车子经过一个红绿灯，停下来。林野歪头看向窗外，右手边是一家银行，门口排着几个人。
左手边是一片商业街，GG牌上的奢侈品logo在阳光下反着光。
他以前路过这种地方的时候，基本不会多看一眼，因为跟自己没什么关系。
但今天他的目光在那些橱窗上多停了两秒。
好像，从今天开始，就有关系了。
绿灯亮了，车子继续往前开。
从刚才到现在，系统应该有大概一万块了。
这个念头让他产生了一种奇怪的感觉——明明什么都没做，只是坐了一趟车，帐户里的数字就在一点一点地往上涨，像是有人悄无声息地往他兜里塞钱。
终于，车子在酒店门口停下。
门童迎上来拉开车门，是一个穿着黑色制服、戴著白手套的年轻人，大概也就比他大两三岁。
「先生您好，欢迎光临。」
林野从车里钻出来，踩在酒店门口红色地毯上，擡头看了一眼旋转门上方那块锃亮的招牌。
大堂里的光线很柔和，空气里有一股淡淡的香氛味道，不是那种浓烈刺鼻的香，而是像雨后空气里混着一点柑橘的清甜。