前台小姐微笑着接过他的身份证，双手递归来的时候微微欠身：「林先生，您的房间在八楼，电梯右手边。」
他以前也住过酒店，但都是快捷连锁那种——走廊里舖着褪色的地毯，床头灯有一盏多半是坏的，窗户对着隔壁楼的墙壁。偶尔奢侈一次，也就是两百块封顶。
而这一次不一样。
电梯一路往上，林野看着楼层数字一格一格地跳，心里也跟着那数字往上扬。
叮——八楼到了。
走廊里舖着深灰色的地毯，踩上去一点声音都没有。
墙壁上的壁灯打出暖黄色的光，每一盏下面都挂着一小幅油画。
他刷开房门的那一刻，看清了整个房间，然后站在门口没动。
落地窗外，半个江城铺展在脚下。
远处江面上的货船慢慢移动，再远一点的地方，楼群的天际线被午后的阳光镀上一层金边。
他慢慢走到窗边，把手掌贴在玻璃上。
「这就是以后的日子了。」
他的声音很轻，像是说给自己听的，声音在空荡的房间里被吸进地毯和窗帘里，没有回音。
然后他转过身，把自己摔进那张两米宽的大床上，仰面朝天，举起手机。
屏幕亮起来，实际上是在看系统皮肤，系统皮肤上的财富数字不紧不慢地往上跳着，屏幕的光映在他眼睛里。
一年后是多少，他已经懒得算了。
也许不只是一年后——三年后呢？五年后呢？有一天，他站在的地方，会远远超出他现在能想像到的任何高度。
这个念头让他整个人都变得很轻。
天花板上的水晶吊灯折射着细碎的光，在天花板和墙壁上投下明明灭灭的光斑。
他闭上眼，长长地呼出一口气。
不知道过了多久，他忽然笑了。
没有声音的那种笑，只是嘴角慢慢弯起来。
手机屏幕还亮着，系统皮肤上的数字还在跳。
一秒加1块，不急不躁，像是时间本身在给他发工资。
窗外阳光正好。
一切才刚刚开始。