那些活过的人，都懂。
风从通风系统里吹过来，吹在我的脸上。
凉凉的。
很舒服。
我忽然想起很多年前，在老家的时候，夏天的晚上，我躺在院子里乘凉，就是这样凉凉的风，吹在脸上。
那时候我年轻，以为一辈子很长。
现在才知道，一辈子很短。
短到还没来得及把想说的话说完，把想做的事做完，把想见的人见全。
短到一闭眼，六十二年就过去了。
短到一睁眼，眼前就只剩下这些纸，这些盒，这些名字。
但够了。
值了。
我听见远处有脚步声。
林晚回来了。
走得很快，在走廊里小跑。
我想喊她慢点，别摔着。
但喊不出来。
算了。
不喊了。
她看见我这样，肯定会哭。
好孩子，别哭。
你哭，那些写在纸上的人，也会难过的。
纸会湿的。
字会花的。
别哭。
我闭上眼睛。
黑暗中，那些脸越来越亮。
小石头站在最前面，手里举着他那张纸。
纸上三个字：小石头。
歪歪扭扭，但很亮。
他笑了。
笑得很开心。
我也笑了。
妻子站在他旁边，还是那样看着我，眼里的光，和三十年前一样。
张天卿站在后面，坐在轮椅上，冰蓝色的眼眸里，金色的火焰还在烧。