还有更多的人。
老科瓦，周老板，小梅，山夕颜，卡特亚克斯，酒保，谢尔盖，王老师……
密密麻麻，站满了。
都在看着我。
都在笑。
我也笑。
我伸出手。
不是那只写了几百万字的手，是另一只手，干净的，不抖的，年轻的手。
握住了妻子伸过来的手。
握住了小石头伸过来的手。
握住了张天卿伸过来的手。
握住了那些脸，那些光，那些曾经活过、现在还在活着的人。
我往前走。
身后，那四十七个档案盒，还静静地站在书架上。
那些纸，还在。
那些名字，还在。
那些故事，还在。
有人会继续写的。
林晚会的。
她是我教出来的。
她知道怎么写。
她会让那些名字，继续活下去。
我放心了。
我往前走。
走向那些光，那些脸，那些等着我的人。
身后，通风系统的嗡鸣声，越来越远。
最后，什么也听不见了。
只有那些光，越来越亮。
越来越亮。
---
（守夜人墨文，卒于新历14年10月5日，享年六十二岁。）
（他留下四十七个档案盒，几百万字，无数人的故事。）
（他说：够了。）
（值了。）