有完整的，有残缺的。
但都是人。
都是活过的人。
我睁开眼睛。
通风系统还在嗡鸣。
那四十七个档案盒，还在书架上。
我忽然想起一件事。
三十七年前，我刚开始写的时候，有人问我：“墨文，你写这些有什么用？战争一打，一把火就烧了。”
我说：“烧了，也还有人记得。记得的人死了，也还有纸。纸烧了，也还有灰。灰被风吹散了，也还有土。土里会生出新的东西。”
那人笑了，说我疯。
也许吧。
也许我是疯了。
疯了一辈子，就为了把这些纸留下来。
让那些活过的人，在纸上再活一次。
让那些死去的人，在纸上不用再死一次。
让那些还没出生的人，知道我们这些人，曾经怎样活过，怎样死过，怎样爱过，怎样怕过。
这就够了。
我的手动了动。
想拿笔。
最后一次。
但手抬不起来。
太重了。
六十二年了，这双手写过太多东西，该歇歇了。
我闭上眼睛。
黑暗中，那些脸还在。
小石头，妻子，张天卿，老科瓦，周老板，小梅……
一个一个，看着我。
我忽然想对他们说点什么。
说什么呢？
说谢谢？
说对不起？
说我还想再活几年，多看几眼这个世界？
算了。
不说了。
他们懂。