“墨叔，学这个有什么用？”他问。
我说：“学了字，就能写。写了，就能让别人知道你是谁。”
他不懂。但他还是学。
学了三个月，他学会了写自己的名字。三个字，歪歪扭扭，像三条快死的虫子。
他拿着那张纸，高兴得跳起来。
“墨叔！我会写了！我会写自己的名字了！”
那天晚上，他被带走。
再也没有回来。
我后来才知道，他那张纸，被狱警发现了。狱警问谁教的，他没说。打了一夜，还是没说。最后活活打死，丢在乱葬岗。
我去找过。没找到。
但那张纸，我留着。
上面就三个字：
小石头。
歪歪扭扭，像三条快死的虫子。
但那是他活过的证明。
第二个出现的是个女人。
我妻子。
她死的那天，我守在床边。她拉着我的手，说：“你要活着，把那些书传下去。”
我说：“好。”
她说：“别难过。人都会死。你先替我活着，活够了，再来找我。”
我说：“好。”
她笑了笑，闭上眼睛。
那一笑，我记了三十年。
第三个出现的是张天卿。
他坐在轮椅上，还是那副样子——瘦，干，眼窝深陷，但那双冰蓝色的眼睛里，金色的火焰还在烧。
他看着我说：“墨老，您得多活几年。这个国家，还需要您记着。”
我说：“司长，您先走，我随后就到。”
他笑了。
笑得很轻。
然后他转身，走了。
第四个，第五个，第六个……
老科瓦，周老板，小梅，山夕颜，卡特亚克斯，酒保，谢尔盖，王老师，米哈伊尔，叶戈尔，安德烈……
那些脸，一张一张，从我眼前走过。
有活着的，有死了的。
有笑着的，有哭着的。