“找他干嘛？”
“借钱。”
她愣了一下。“借钱？你借什么钱？”
他放下筷子，看着她。她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。这些年，她老了很多。剪了短发，鬓角有白头发了，眼角有细纹了，手糙了——做实验的时候被试剂腐蚀的，一块一块的白斑。她还戴着那枚戒指，那枚用铁环磨的、被血染红过的、大得用红绳子缠了好几圈才能戴住的戒指。红绳子已经发黑了，磨起了毛边，但它还在。
“我想跟你再办一次婚礼。”他说。
她夹菜的手停了一下。很短，短到他几乎没注意。
“怎么突然想起这个？”
“不是突然。想了很久了。”
“多久？”
“九年。”
她看着他，看了很久。“九年，你都没说。”
“说了，怕你拒绝。”
“你不说，怎么知道我会拒绝？”
“你现在会拒绝吗？”
她没有回答，低下头，看着自己碗里的饭。她用筷子拨了拨米粒，一粒一粒拨了很久。
“你知道当年那个戒指，后来怎么样了？”
他愣了一下。
“你戴着它出门，打仗，流血，洗不掉，摘不下来。勒得手指发紫，你也不喊疼。后来有一次你在战场上受了伤，手指肿了，戒指嵌进肉里，军医拿钳子剪断的。你扔了吗？”
“没有。收着呢。”
“在哪儿？”
“办公室抽屉里。”
“你留着它干嘛？”
他看着她的眼睛。“留着，等下次戴。”
她笑了。不是苦笑，不是嘲笑，是那种很轻、很柔、像风吹过水面一样的笑。
“你这么多年不在家吃饭，不在家睡觉，不在家过年。家里的事，你不问。我的事，你不管。你心里只有国家，只有人民，只有那些死去的、活着的、还没出生的。你没有我。”
他低下头。他看着自己的手，那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。左手无名指上那道白痕还在，很细，像一条干涸的河。
“你心里有我的。”她站起来，走过来，站在他旁边，伸出手，摸了摸他的头，把他拉过来，靠在自己身上。他的脸贴着她的肚子，隔着衣服，能感觉到她的体温。
“有。”
“那你说。”
“说什么？”
“说你爱我。”
他张了张嘴，嘴张开，又合上。
她从喉咙里发出一声很轻的笑，没笑出声的那种，但能感觉到。她在憋笑。她的手指插进他的头发里，慢慢梳着。
“别急。想好了再说。”
他靠在她身上，听着她的心跳，听着厨房里水管偶尔的滴水声，听着窗外路过的车声，很远，很轻。他闭上眼睛。