安东尼多斯看着他。“莱娅怎么了？”
“我想跟她重新办一次婚礼。”
安东尼多斯端茶杯的手停了一下。他把茶杯放下，看着叶云鸿，看了很长时间。
“你再说一遍。”
“我想跟莱娅重新办一次婚礼。领证的那种，合法的，国家承认的。不是随便穿件军装、穿条白裙子、站在大堂里让张天卿喊一声‘礼成’就完事的那种。是真正的婚礼。有戒指，有捧花，有头纱，有婚纱，有西装，有蛋糕，有香槟。有人放鞭炮，有人撒花、有人哭、有人笑。有录像，有照片，有册子，老了以后可以翻。有证婚人，有主婚人，有伴郎，有伴娘。有司仪，有致辞，有敬酒。有——”
“够了。”安东尼多斯打断他。他不是嗓门大，是声音沉了下去，像一块石头沉进水里，没什么声音，但整个水面都在荡。
叶云鸿看着他。
“你今年多大？”安东尼多斯问。
“五十一。”
“她呢？”
“四十八。”
“你们结婚多少年了？”
“九年。”
“九年前你干什么去了？”
叶云鸿没有回答。
“九年前你为什么不办？九年前你不领证？九年前你不买戒指？九年前你不买婚纱？九年前你不买西装？九年前你不买蛋糕？九年前你不买香槟？九年前你不请司仪？九年前你不请伴郎伴娘？九年前你不录像、不拍照、不印册子？九年前你是没钱？没时间？没人？还是没心？”安东尼多斯的声音不高，但每一个字都像钉子。“你都有。你有钱，你有时间，你有人，你有心。你只是没想。那时候她穿一条十五块钱的白裙子，站在你面前，她没有问你为什么不给她买真的。她什么都没问。她只是站在那里，等着张天卿喊那一声‘礼成’。礼成了，你们就是夫妻了。她信了。她信了九年。你呢？你现在才想起来？”
叶云鸿低下头。他看着自己的手——那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。左手无名指上有一道很细的白痕，是当年那枚铁环勒出来的。早就不戴了，但印子还在，像一条很细很细的疤。
“你回去。”安东尼多斯站起来。“回去好好想想。想明白了再找我。想不明白，别来了。”
叶云鸿没有动。他看着那道白痕，看了很久。然后站起来，走到门口，停下来，没有回头。
“多斯。”
“嗯。”
“你当年参加了婚礼。你记得她穿什么吗？”
安东尼多斯没有回答。
“你记得。”
叶云鸿推开门，走了。身后没有声音。他走到院子里，风吹过来，石榴树的叶子沙沙响，像很多人在很远的地方鼓掌。他站在树下，站了一会儿，然后走出去，坐进车里。
“回家。”他说。
家里亮着灯。客厅的灯是暖黄色的，不刺眼，罩在布罩子里，像一团很软的棉花。厨房的门关着，有油烟味从门缝里飘出来，很淡。她今天下班早。
他换了鞋，走进去。莱娅在厨房里，背对着他，正在炒菜，锅铲碰铁锅，叮叮当当的，还有油在锅里滋滋响。他没有叫她，站在厨房门口，看着她的背影——她的头发盘起来了，用夹子夹着，露出后颈，后颈上有一颗很小的痣。他看了很久。
“回来了？”她没有回头。
“嗯。”
“洗手，吃饭。”
他洗了手，坐在餐桌前。她把菜端出来，一盘青椒肉丝，一盘西红柿炒蛋，一碗紫菜蛋花汤。她在他对面坐下，把筷子递给他。
“怎么了？”她看着他。“脸色不好。”
他没有说话。夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了很久，咽下去。
“我今天去找多斯了。”