“莱娅。”
“嗯。”
“我爱你。”
她的手指停了一下。很短。然后继续梳。
“嗯。”
“你嗯什么？”
“听见了。”
“听见了不回应？”
她笑了。这次笑出了声，很轻，像在对自己说话。“我跟你过了九年。九年，你不在家吃饭，不在家睡觉，不在家过年。家里的事，你不管。我的事，你不管。你心里只有国家，只有人民，只有那些死去的、活着的、还没出生的。你没有我。”
他低下头。
“但我有。”她停了一下。“我有你就够了。不需要婚礼。不需要戒指。不需要婚纱。不需要捧花。不需要头纱。不需要西装。不需要蛋糕。不需要香槟。不需要放鞭炮，不需要撒花，不需要人哭，不需要人笑。不需要录像，不需要照片，不需要册子。不需要证婚人，不需要主婚人，不需要伴郎，不需要伴娘。不需要司仪，不需要致辞，不需要敬酒。什么都不需要。只需要你。”她的手放在他肩膀上。“你活着就行。”
他没有说话。他把脸埋在她身上，过了很久，闷声说了一句。
“那不行。”
“什么不行？”
“什么都不行。我欠你一个婚礼。得还。不还，我死了也闭不上眼。”
她笑了。这一次笑得更开了，肩膀都在抖。她使劲憋着，但没憋住。
“你笑什么？”
“笑你。”
“笑我什么？”
“笑你这个样子。堂堂主理任席，趴在我身上，耍赖。”
他抬起头，看着她。她的眼泪流下来了，不是哭，是笑的，眼睛亮亮的，像两盏灯。
“你答不答应？”他问。
“答应什么？”
“跟我领证。办婚礼。补上。”
她看着他，看了很久，然后点了点头。“行。但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“婚礼那天，穿西装。别穿军装。你那身军装穿了多少年了？袖子都磨毛了，领口都起球了，扣子都换了好几茬了。你穿上，人家以为你是我爹。”
他盯着她。“你嫌我老？”
“不是嫌你老。是嫌你不换衣服。”她伸出手，把他额前的头发拨到一边。“还有，刮个胡子。头发剪短一点。眼袋消一消。黑眼圈去一去。再补两颗牙。你后面那颗牙是不是又疼了？”
“你怎么知道？”
“你吃饭的时候总用左边嚼。你以前用右边。”
他看着她。“你天天看我吃饭？”
“我不看你，谁看你？”她把他的手握在手心里。她的手很小，他的很大。她把他的手包在掌心里，捂了一会儿，又松开。她站起来，走到厨房，把锅里剩下的一点汤盛出来，端过来，放在他面前。
“喝汤。”
他端起碗，喝了一口。烫的。鲜的。她看着他，他看着汤。他们都没有说话。窗外灯亮了，不是一盏，是很多盏，从近到远，从亮到暗，像一条很长的河。