笑口常开坐在石阶上，靠着栏杆。她已经坐了很久了。从下午坐到天黑，从天黑坐到起雾。她的脖子上还缠着绷带，白色的，很干净，在雾里像一道光。她的手垂在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短。她低着头，看着自己的手，看了很久，又抬起头，看雾。
她没有哭。眼泪已经流干了，眼睛肿着，红着，但干了。她的嘴唇裂了几道口子，是风吹的，她没有喝水，不想喝。她的喉咙还是肿的，咽口水的时候会疼，但能忍。她忍了很多东西，不差这一件。
身后传来脚步声。她没有回头。脚步声在石阶上响着，很慢，一级一级地走上来，像一个人在爬一座很高的山。脚步声停了，停在她身后。
“丫头。”洪知武的声音不高，像在说一件很平常的事。
她没有应。
洪知武在她旁边坐下，靠着同一根栏杆。他的外套是深灰色的，领子竖起来，遮住半边脖子。他坐得很直，背没有靠着栏杆，只是坐着，像坐在自家厅堂的椅子上。
“他走了。”洪知武说。
她没有说话。雾从山谷里涌上来，漫过石阶，漫过栏杆，漫过他们的脚。雾是凉的，湿的，像水，又不像水。
“他会回来的。”洪知武说。
她抬起头。她的眼睛是红的，肿的，但没有泪。她看着洪知武，看了很久。
“你怎么知道？”
洪知武看着雾。“他欠你的。”
她没有说话。风从山谷里吹上来，把雾吹散了一角，露出底下的崖壁，黑沉沉的，长满了灌木和藤蔓。然后雾又合上了。
“我等他。”她说。声音很轻，像风，像雾，像什么抓不住的东西。
洪知武没有点头，也没有摇头。他从怀里掏出那支短笛，放在膝盖上。笛子是竹子的，很旧了，磨得发亮，像包了一层浆。他没有吹，只是握着。
“他走的时候，老狼跟他一起。”洪知武说。
她的手指动了一下。“我知道。”
“老狼走了。”
她没有说话。她的手指蜷紧了，指甲掐进掌心里。
“他不会走的。”洪知武的声音还是很平，像在说一件很远的事，“他走不了。他欠的太多了。”
她低下头，看着自己的手。掌心里有四道月牙形的印子，是掐出来的，红红的，渗着一点血。她把手松开，放在膝盖上。
“洪叔。”
“嗯。”
“你见过张天卿吗？”
洪知武愣了一下。他没想到她会问这个。
“见过。”
“他是什么样的人？”
洪知武想了想。“很瘦。话少。坐在轮椅上，像一棵种在盆里的松树。盆很小，根扎不深，但它还是长。长得很高，很直。”
她听着，没有说话。
“他走的时候，把每一家都安排好了。给地，给钱，给通行证。他算到了今天。”洪知武的声音低了一些，“但他没有算到老狼。”
她抬起头。
洪知武看着雾。“他算不到每一个人。他能算的，是大势。大势是，这个国家会好。会好到有人眼红，有人心慌，有人恨。会好到我们这些人，需要坐下来，看看自己手里攥着的东西，是不是该分一分。”他看着笑口常开，“但他算不到，有一个人会为了另一个人，从崖上跳下去。这种事情，算不到。”
她低下头。眼泪又流下来了。不是哭，是眼泪自己流下来的，从肿着的眼睛里渗出来，顺着脸颊滑下去，滴在手背上，热的。
洪知武没有劝她。他把短笛凑到嘴边，吹了一个音。很轻，很长，像风穿过竹林，像水漫过石头，像很远的地方有人在喊一个人的名字。那个音在雾里飘着，不散，也不走，就那么悬在那里。
她听着那个音，听了好久。然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰。她的腿麻了，站不太稳，扶着栏杆站了一会儿。