洪知武没有回答。他看着桌上那三封信，看了很久。
“他走之前，把每一家都安排好了。给地，给钱，给通行证，给持枪证。他算到了。他算到今天，算到有人会眼红，算到有人会心慌，算到有人会恨。他算到了，但他没有替我们挡。他把刀留给我们，让我们自己握。”他看着王奕，“你公司的股票，该上市就上市。仓库里的粮食，该卖就卖。地里的庄稼，该种就种。该交的税，一分不少。该给人家的工钱，一文不欠。你怕什么？”
王奕没有说话。他的手指在膝盖上敲了两下，停了。
洪知武看着张本煜。“你怕什么？”
张本煜低着头，看着自己手上的茧。那些茧是握刀握出来的，一层一层的，像树的年轮。他想起爷爷握着他的手，把刀刃对准木桩。爷爷的手很暖，掌心有厚厚的茧，像砂纸。刀不是用来比的。刀是用来砍的。
“我不怕。”他抬起头，眼睛很亮，“我爷爷说，张家的孩子，不怕事。怕的是，不知道该不该怕。”
“那你现在知道了吗？”
他想了想。“知道了。”
洪知武点了点头。他把桌上那三封信收起来，放回怀里。
“你们回去，告诉家里的人。该干什么干什么。天塌不下来。”
他站起来，走到门口。院子里的雾散了一些，能看见桂花树的枝干了，黑沉沉的，像铁铸的。灯笼还亮着，光晕淡了，像要灭。
“洪叔。”张本煜在后面叫他。
他回头。
“那些信……”张本煜顿了顿，“我们能带走吗？”
洪知武看着桌上的信，看了一会儿。“留着吧。以后还有用。”
他走出正厅，走进院子里。雾在他身前散开，又在身后合拢。他的步子很慢，每一步都踩得很实，像在丈量什么。走到月亮门的时候，他停下来，没有回头。“他们还在后山。”他说，声音不高，像在自言自语，“该走了。”
张本煜和王奕从正厅出来，站在台阶上。院子里的雾薄了一些，能看见头顶的天了。没有星星，没有月亮，只有一片很深很深的蓝，像墨，像海，像永远够不到的地方。
“你信吗？”王奕问。
张本煜没有回答。他站在台阶上，看着那片天。风从山谷里吹上来，带着松针的苦香和露水的凉意。他的衣角被风吹起来，翻卷着，像一面很小的旗。
“信。”他说。
王奕看着他。他的侧脸在灯笼的光里是暖的，眉毛很长，眼睛很深，鼻梁挺直。他站在那里，像一个刚下了晚自习的学生，书包里装着课本和作业，明天还要早起。
“为什么？”
张本煜低头，看着自己的手。那双手很白，骨节粗粝，指腹有茧。他握紧，又松开。
“因为我爷爷信他。”
他走下台阶，走进院子里。雾在他身前散开，又在身后合拢。他走了几步，停下来，没有回头。
“王哥。”
“嗯。”
“你公司上市那天，请我喝酒。”
王奕愣了一下，然后笑了。“好。”
张本煜走了。脚步声在巷子里渐渐远了，很轻，像踩在棉花上。
王奕一个人站在台阶上，站了很久。他想起那些信。信纸是白的，很薄，透光。字是蓝黑色的，钢笔写的，笔迹很稳，一笔一划，清清楚楚。他想起张天卿。他没见过张天卿。他父亲见过，他父亲说，那个人坐在轮椅上，很瘦，眼窝很深，但眼睛很亮，像两盏灯。他父亲说，他说话的时候，声音不大，但每个字都清清楚楚，像刻在石头上。
他低下头，看自己的公文包。皮面磨得发亮，边角有细微的划痕。里面装着公司的上市文件，厚厚一摞，每一个字都是他写的，每一个数字都是他算的。他蹲下来，把公文包打开，拿出最上面那份文件，翻开第一页。纸上印着公司的名字，他的签名，红章。他把文件放回去，拉好拉链，站起来。
雾又浓了。灯笼的光在雾里变成一团一团暖黄色的棉花，浮在半空，不升不降。他提着公文包，走进雾里。
后山，观云台下。
雾从山谷里涌上来，把整座山淹了一半。石阶是湿的，被夜露浸得发亮，一级一级地铺下去，像一条很长的舌头，伸进雾里，看不见尽头。