“洪叔，我们走了。”
洪知武没有站起来。“不等了？”
“等。回去等。”
她转身，往山下走。走了几步，又停下来，没有回头。
“洪叔。”
“嗯。”
“他要是回来了，你跟他说——”她没有说下去。她站了一会儿，然后继续走。脚步声在石阶上响着，一级一级地走下去，像一个人在下一座很高的山。雾在她身前散开，又在身后合拢。
洪知武一个人坐在石阶上，握着那支短笛。雾从山谷里涌上来，漫过他的脚，漫过他的膝盖，漫过他的腰。他没有动，像一块石头，像一棵树，像这山的一部分。
山下，车灯亮了。
海鳗坐在驾驶座上，把引擎打着。车灯照在前面的雾上，白茫茫的一片，像一堵墙。摸金校尉坐在副驾驶上，手里转着牌，转得很慢，一张一张地从指间翻过去，又翻回来。他的手指上缠着创可贴，是捡牌的时候被石片划的，不深，但一直疼。
农村人坐在后座，靠着窗。他的书摊在膝盖上，翻到某一页，一直没有翻过去。那页上有一滴血，不是他的，他没有擦。
战斗模式102坐在最后一排，坏掉的那条金属臂拆下来了，放在旁边的座位上。他用那只还能动的手调试着一条备用臂，动作很慢，螺丝一颗一颗地拧，拧得很紧。
他们没有说话。车里的暖气开着，玻璃上凝了一层薄薄的雾。海鳗伸手擦了一下，外面什么也看不见，只有雾，白茫茫的，像一堵墙。
车门开了。笑口常开坐进来，带进一股冷风和湿气。她的眼睛是红的，肿的，但没有泪。她的脖子上缠着绷带，白色的，在车里的灯光下很刺眼。她坐好，把门关上。
“走吧。”她说。声音是哑的，像砂纸磨过铁皮。
海鳗挂挡，车慢慢往前开。灯照在雾上，白茫茫的，像一堵墙。墙在往前移，一直移，一直移，永远在前面，永远到不了。
她靠在后座上，闭上眼睛。车里的暖气很足，她的脸慢慢暖过来，手指也暖了。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着。她的手很小，指甲剪得很短。她想起他的手，那只手太大了，她握不住，只能抓住一根手指。那根手指是凉的，像石头，像玉，像冬天的井水。她攥着那根手指，攥了很久。她松开了。她得松开。她得等他回来。
车在山路上慢慢开着。雾在前面，灯在前面，路在前面。她闭着眼睛，听见车轮碾过碎石的声音，听见引擎低沉的轰鸣，听见摸金校尉翻牌的声音，听见农村人翻书的声音，听见战斗模式102拧螺丝的声音。这些声音都在，都在她旁边。她不是一个人。她在等一个人。那个人会回来的。他欠她的。