胸口轻轻起伏了一下。很轻，像风吹过水面。然后又一伏。再一伏。
他的睫毛颤了颤，睁开眼睛。那双眼睛还是白金色的，但亮了一点，像融化的银子被重新浇铸，多了些硬的光。
他看着她。她看着他。她的眼泪掉下来，砸在他脸上。他眨了一下眼睛，那滴泪从他脸颊滑下去。
“你哭了？”他问。声音哑哑的，像没睡醒。
她没说话。她又拍了他一下，这次用了力。
“你吓死我了！”
他愣了一下，慢慢坐直。他低头看自己的手，握紧，又松开。手指比以前更灵活了，每一根都能单独动，像练过很久的琴师。他转头看窗户。雨打在窗棂上，他能看见每一滴雨落下的轨迹——先是一点银光，然后拉成一根细线，然后砸在木头上，碎成更小的几滴，每一滴都映着头顶的灯，每一滴都亮。他能听见偏厅里每一个人的呼吸。陈培元的，粗一些，快一些。陈泽宇的，细一些，慢一些。笑口常开的，还有点乱，有点急。还有他自己的，很稳，很深，像一口井。
“没事。”他握了握她的手，“刚才有点……走神了。”
陈培元看着他，又看了看陈泽宇。陈泽宇微微摇头。陈培元没再问，坐回去，端起酒杯又放下，端起又放下。
笑口常开握着他的手，很紧。他没松开，也没说话。
窗外的雨小了一些，沙沙声变成滴答声，像有人在用指尖敲玻璃。
饭后，陈泽宇带他们去住处。穿过一道月亮门，后面是一个小院子，几间客房，安静，干净。院子角落里有一丛竹子，被雨打弯了，叶尖垂着水珠，一滴滴往下坠，在石板上砸出细小的坑。
陈泽宇在院子门口停下。“有什么需要，跟培元说，或者跟我说。”他看了人间失格客一眼，“今晚好好休息。”
人间失格客点头。
陈泽宇转身要走，又停下来，没回头。“我父亲活着的时候常说，一个人能扛多重，不是看他长了多大的骨架，是看他心里装了多少东西。装得太多了，就会累。”他的声音很平，“累了，就歇歇。这里没人催你。”
他走了。脚步声在青石板上很轻，很快被雨声盖住。
笑口常开扶着人间失格客进屋。房间不大，一张床，一张桌，一把椅子。桌上放着一壶茶，还是温的。窗台上有一盆不知名的绿植，叶子肥厚，油亮亮的，雨从屋檐滴下来，正好落在叶子上，一滴接一滴。
她让他坐在床边。蹲下来，帮他脱鞋。鞋带系得紧，她解了好一会儿。
“我自己来。”
“别动。”她低着头，声音闷闷的。
他没动。
她把鞋脱了，放在一边。站起来，看着他。“刚才是怎么回事？”
他想了想。“不知道。忽然就……什么都听不见了。然后又能听见了，比以前更清楚。”
“清楚什么？”
“雨。你们说话。你的心跳。”他顿了顿，“你的心跳刚才很快。”
她瞪他。“被你吓的。”
他伸手，把她拉过来，让她坐在他旁边。她没挣，靠着他。窗外雨声细细的，竹叶沙沙的。她的呼吸慢慢平了，心跳也慢了。
“还怕吗？”他问。
她没回答。过了一会儿，她小声说：“你以后能不能别这样了？”
他想了想。“尽量。”
她抬起头看他。他的眼睛在灯光下，那圈白金色又沉下去了，变成瞳孔深处的一线光，不亮，但一直在。
她伸手，摸了摸他的脸。比刚才暖了。
“你刚才真的没呼吸了。”她说。
“嗯。”
“摸金校尉的脸都白了。”