“行，那我自己喝。”陈培元一仰头，一杯就下去了，又倒一杯。
摸金校尉坐在角落里，面前摆着一副牌，正翻来覆去地洗。农村人把书放在膝盖上，翻到某一页，停下来，抬头看了看窗外的雨。战斗模式102端端正正坐着，面前的碗筷没动过，眼睛扫过桌上的菜，扫过窗外的院子，扫过那两兄弟的脸。
陈培元一边喝一边说话，说黎江的天气，说今年的收成，说他小时候在这院子里爬树摔下来，被他爸打了三巴掌。他说得很快，像怕冷场，像怕停下来空气就会变沉。
陈泽宇不说话，只是慢慢地夹菜，慢慢地嚼。偶尔抬头看哥哥一眼，又低下头。
酒过三巡，陈培元的脸红了。他端着酒杯，看着人间失格客。
“我爸走的时候，我二十出头。泽宇才十几岁。”他的声音忽然低了，像弦松了，“他跟我们说，要守住家业，要护住族人。他这辈子最敬重的人，是张天卿。他说那是真正顶天立地的人。”
他喝了杯中酒。“我比不上我爸。泽宇也……但我们会守。”
窗外雨大了一些，打在瓦片上，沙沙的，像有人在很远的地方鼓掌。
陈泽宇忽然开口。“哥，你喝多了。”
“没多。”陈培元又倒一杯，手很稳，“我清楚得很。”
他转头看人间失格客。“你们在外面走，见得多。你说，这世道，会好吗？”
人间失格客看着他。他脸上的红不是醉，是热的。眼睛很亮，像烧着的柴。嘴角翘着，但底下压着什么东西。他想了想。“会吧。”
陈培元笑了。“那就好。”他把那杯酒喝了，把杯子放下。
陈泽宇看了他一眼，又看了人间失格客一眼，没说话，夹了一筷子鱼，慢慢嚼。
饭吃到一半，笑口常开发现人间失格客的筷子停了。
他坐在那里，低着头，看着面前的碗。碗里的饭没怎么动，菜也没怎么动。他的呼吸很浅，浅到几乎看不出胸口在起伏。
她伸手碰了碰他的手臂。“怎么了？”
他没回答。
她感觉到他的手臂僵了一下，很硬，像绷紧的弦。她抬头看他的脸。他的眼睛半闭着，睫毛垂下来，嘴唇微微张着，颜色很淡。那圈白金色的瞳孔在灯光下几乎看不见，整个眼睛都变成了那种旧银子融化的颜色。
“喂——”她推他。
他没动。手从桌上滑下去，垂在身侧。筷子掉在地上，发出很轻的声响。
“人间失格客！”她的声音大了。
陈培元放下酒杯，探过身来。“怎么了？”
笑口常开没理他。她站起来，椅子往后滑，发出刺耳的声响。她弯下腰，双手捧着他的脸，抬起来。他的眼睛闭着，脸很凉，嘴唇有一点发白。
“你醒醒！人间失格客！”她拍他的脸，不敢用力，又不敢不用力。
他不动。胸口的起伏停了。
摸金校尉站起来，牌从手里散落，铺了一地。农村人合上书，书页夹着他的手指。战斗模式102站起来，椅子倒了，没人扶。几十个队员都站起来，桌边的，窗边的，门口的，都看着这里。
偏厅里忽然很安静。只有雨声，沙沙沙沙，像无数只蚕在啃桑叶。
笑口常开把手放在他胸口。没有心跳。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。她的脸白了。
陈培元站起来，椅子撞到后面的墙。“叫医生！快——”
“等一下。”陈泽宇的声音不大，但所有人都在听。他走到人间失格客身边，看着他，又看了看笑口常开。“别动他。等一下。”
笑口常开抬头瞪他。“等什么？他——”
“等一下。”陈泽宇又说了一遍，声音还是不大，但很定。
笑口常开咬着嘴唇，手还放在他胸口。六秒，七秒，八秒，九秒。
他动了。