“他脸本来就白。”
她笑了。很小声的，像怕把什么惊醒。
他低头，额头抵着她的额头。“没事了。”
她闭上眼睛，睫毛扫过他的鼻梁。“以后别这样了。”
“好。”
窗外雨声淅沥，竹叶轻响。那盆绿植的叶子上，水珠积满了，滑下来，又积满，又滑下来。滴滴答答的，像很慢的钟。
第二天早晨，雨停了。天还是灰的，但东边有一片亮，薄薄的，像纸背面透出来的光。院子里的石板被洗得发亮，竹叶上还挂着水珠，风一吹就簌簌地落。
人间失格客站在院子里，看着那丛竹子。他听见很远的鸟叫，听见更远的江面上船的马达声，听见这宅子里每一扇门的开合，每一个人的脚步。他听见陈培元在前院跟谁说话，声音很大，带着笑。他听见陈泽宇在后院的书房里翻书页，纸声很轻，很规律。他甚至听见地底下的水声，暗河在岩石间流，很深，很远，像这座古城血管里的血。
笑口常开从屋里出来，披着一件厚外套。“看什么呢？”
“竹子。”
她站到他旁边，顺着他的目光看。“有什么好看的？”
“好看。”
她歪头看他。他脸上没什么表情，但眼睛是活的，像在看很远的东西，又像在看很近的东西。
“你今天怪怪的。”
“哪里怪？”
“说不上来。”她想了想，“好像什么都能看见。”
他没回答。远处的鸟又叫了一声，很脆，像石子扔进水里。他转过头，看她。
“走吧，”他说，“今天还要见人。”她挽住他的胳膊，走出院子。青石板路还有点湿，踩上去声音很轻，像走在一面大鼓上，下面空空的，有回声。江仓陈家，二环内，老宅子，灰墙黑瓦，树很老，井很深。有些人守在这里，一代一代的，守着粮食，守着钢铁，守着一些说不清的东西。雨停了。天还没晴。但东边那片光，慢慢亮起来了。