一笔一划，很用力。
林晚站在旁边，看着他的手。
那双手，在抖。
---
晚上七点，荣军院。
老科瓦坐在院子里，抽着旱烟袋。
叶戈尔坐在旁边，闭着眼睛，耳朵微微动着。
“科瓦叔，”叶戈尔说，“你听。”
老科瓦竖起耳朵。
远处，有歌声。
不是玛利亚老太太的，也不是纺织厂工人的。是另一种声音——整齐的，有力的，像很多人在唱同一首歌。
“那是啥？”老科瓦问。
叶戈尔听了一会儿。
“好像是……”他顿了顿，“好像是功勋大会的事。政务院今天通知的，要办三天，邀请老兵参加。”
老科瓦没说话。
他抽着烟，听着那歌声。
那歌声越来越近。
是有人在练歌。
那些年轻的士兵，在练功勋大会要唱的歌。
他听着听着，忽然跟着哼了起来。
叶戈尔也哼了起来。
两个老兵的哼唱，和远处士兵们的歌声混在一起，在夜风中飘荡。
院子里，甜菜地的叶子在月光下轻轻晃动。
那些叶子，已经有膝盖那么高了。
---
晚上九点，第七区周老板家。
周老板坐在饭桌前，拿着墨文那封信，看了三遍。
他老婆在旁边问：“写的啥？”
周老板没说话，把信递给她。
他老婆接过，看了。
看着看着，眼眶红了。
“墨院长说……他怕来不了了。”
周老板点点头。
他站起来，走到门口，看着外面的夜色。
远处，政务院的灯光还亮着。