他轻声说：
“老头，你得活着。”
“不是说好了，等港口建好了，请你喝茶吗？”
夜风吹过来，没有回答。
只有路灯，昏黄的光。
---
晚上十点，烈士陵园。
小梅蹲在王婶的碑前，点了一根蜡烛。
蜡烛是用荣军院送的甜菜糖换的。老科瓦说，糖可以当蜡烛烧，亮，还甜。
她把蜡烛插在土里，点燃。
火苗跳动着，照在王婶的碑上。
“王婶，”她说，“今天政务院的人来了。说要办功勋大会，三天。墨爷爷说要来，但他身体不好。周叔叔说要来，但他在建港。山阿姨说要来，但她有任务。老科瓦爷爷说要来，但他腿疼。”
她顿了顿。
“他们都忙。就我闲。”
“我替他们来，跟你说一声。”
蜡烛的火苗跳动着，在夜风里明明灭灭。
她蹲在那儿，看着那火，很久。
然后她站起来，拍了拍膝盖上的土。
“王婶，我走了。”
“下周再来。”
她转身，往山下走。
走了几步，又回头。
那根蜡烛，还在烧。
小小的火苗，在月光下，像一个星星。
---
晚上十一点，文化院地下档案区。
墨文还在写。
他已经写了四个小时。
桌上那堆资料，已经整理完了一大半。
林晚坐在对面，陪着他。
“院长，您该休息了。”
墨文没抬头：“快了。还有一点。”
他拿起最后一封信。
是一个年轻士兵写的，日期是新历10年，龙域战场。
“妈妈：我今天又活了。战友死了三个，我活下来了。我不知道能活多久，但我想，多活一天，就能多看一天这个世界。这里的天空很蓝，和我们那儿不一样。等打完仗，我带你来看。——儿子”