雷诺伊尔开口：
“三个月后，10月1日，共和国将举行第一届功勋大会。”
“会期三天。”
“第一天，追封仪式。追封张天卿同志为共和国国父。全体默哀，敬献花圈，宣读追封诏书。”
“第二天，授勋仪式。颁发一等、二等、三等功勋奖章。所有在战争中立下功勋的个人和单位，上台领奖。”
“第三天，阅兵式。各战团选派代表，组成联合方阵，通过圣辉城中心广场。向人民汇报，向历史致敬。”
他顿了顿。
“这是一次大典。”
“共和国成立以来，第一次。”
“我们要让所有人知道——那些死了的人，没有白死。那些活着的人，还在战斗。”
他看着台下。
“大家有意见吗？”
没有人说话。
雷诺伊尔点点头。
“那就这么定了。”
---
傍晚五点，文化院地下档案区。
林晚把周老板送来的甜菜糖打开，倒了一点在碗里，用水冲开，端给墨文。
墨文接过碗，喝了一口。
甜。
很甜。
“好喝。”他说。
林晚笑了。
墨文放下碗，看着桌上那张照片。
照片上那三十七个人，还在笑。
“林晚，”他说，“你帮我写一封信。”
林晚拿出纸笔。
墨文说：
“周建民同志：收到您送来的甜菜糖和照片，非常感谢。糖很好喝，照片很好。我会把它收进档案，让后人看见你们的样子。天卿港的事，好好干。等港口建好了，我怕是去不了了，但您一定要去。替我看看海。替我看看那些船。替我看看那些——从咱们手里建起来的东西。墨文。新历14年7月1日。”
林晚写完，念了一遍。
墨文点点头。
“寄出去吧。”
林晚把信折好，放进口袋。
墨文又拿起笔，继续写。
他写得很慢。