荣军院的甜菜丰收了。第一批甜菜糖，送到了烈士陵园，放在每一座碑前。老科瓦说，让那些走的人，也尝尝甜的。
还有那四十五个战团，都在各自的驻地，训练，建设，过日子。
一切都在往前走。
但今天，他想的不是这些。
他拿起桌上的一份文件。
那是宪法修订草案。
半年了。从战争结束那天起，政务院就成立了宪法修订委员会。三十七个人，开了九十二次会，吵了无数架，改了四十一稿，终于拿出了这个版本。
他看着那份草案，看了很久。
然后他拿起另一份文件。
那是功勋大会的名单。
一等功勋：十七人。
二等功勋：一百二十三人。
三等功勋：五百八十七人。
集体功勋：二十三个单位。
最上面，是追封名单。
张天卿。
共和国第一位主席，追封为——“国父”。
他看着那个词，看了很久。
然后他放下文件，走到窗前。
窗外，阳光正好。
他轻声说：
“张司长，您听见了吗？”
“国父。”
“从今往后，所有人都要叫您国父了。”
风从窗外吹进来，吹动桌上的文件。
哗哗响。
像有人在翻书。
又像有人在说：
“知道了。”
---
下午四点，政务院大礼堂。
雷诺伊尔站在台上，面前是一百多个人。
政务院各部负责人，八大战区司令，四十五个战团指挥官，还有几个特别邀请的人——老科瓦，周老板，王老师，山夕颜，小梅。
小梅坐在最后一排，脚够不着地，晃着腿。
她不知道自己为什么被叫来。但山阿姨说，来就行了。