他顿了顿：“学会了，回来教别人。”
工具棚里安静了。
只有炉火噼啪。
米哈伊尔低下头，看着自己那两根残存的手指。
“我这样……能学会吗？”
老科瓦走过去，用独臂拍了拍他的肩膀。
“能。”他说，“老子用嘴都能打铁，你用手指还不能认字？”
米哈伊尔抬起头，眼眶有点红。
但他笑了。
---
下午四点，文化院地下档案区。
墨文正在整理教材。
桌上堆着几十本旧帝国时期的农书、工册、账本，有些纸页发脆，一碰就掉渣。他用毛笔一个字一个字地抄，抄完一章，交给林晚油印。
林晚坐在对面，手摇油印机吱呀作响，一张张粗糙的纸吐出来，墨迹还没干。
“院长，”林晚问，“您说，这些人学完了，真能种出更多粮食？”
墨文没停笔。
“能。”他说。
“为啥这么肯定？”
墨文抬起头，看着她。
“因为人都是想活的。”他说，“活不下去的时候，学什么都快。”
林晚想了想，点头。
继续摇。
吱呀——吱呀——
油印机的声音，像某种古老的乐器，在这间地下室里回荡。
---
傍晚五点，政务院门口。
雷诺伊尔走出来，站在台阶上。
夕阳照在他脸上，把那张疲惫的脸染成橘红色。
他站了一会儿，看着来来往往的人群——下班的干部，收摊的小贩，放学的孩子，买菜回家的妇女。
忽然，一个年轻人跑过来。
穿着打补丁的旧衣服，气喘吁吁。
“主席！”他喊。
雷诺伊尔看着他。
年轻人跑到跟前，站定，喘了几口，然后说：“我叫米哈伊尔，荣军院的。”
雷诺伊尔点头：“知道。”