纸上的标题是：《共和国最高领导人张天卿同志逝世讣告》。
下面的内容他来不及细看，只看到“因病医治无效”、“沉痛哀悼”、“国葬”、“全国哀悼三天”这些字眼。
他抓起通讯器：“内容收到，确认。”
“六点整，准时播报。不得有误。”
“明白。”
通讯切断。
小王坐在椅子上，看着那两页纸，看了很久。然后，他打开控制台的音乐库，找到“哀乐”文件夹，选择《共和国葬礼进行曲》。
他设定好时间：六点整开始播放，持续三分钟。
然后，他设定好讣告的自动播报程序。
做完这些，他靠在椅背上，看着墙上的钟。
四点十七分。
还有一个小时四十三分钟。
这一个多小时里，整个共和国还在沉睡，不知道天要亮了。
小王忽然觉得，这个凌晨，是他经历过最漫长的凌晨。
---
凌晨五点，雷诺伊尔办公室。
房间里只有三个人：雷诺伊尔、阿特琉斯、墨文。
桌上摊着几份文件，但没人看。雷诺伊尔坐在办公桌后，双手撑着额头。阿特琉斯站在窗前，看着天色一点点变亮。墨文坐在沙发上，笔记本摊在膝上，但笔没动。
“讣告写好了。”墨文终于开口，声音沙哑。
“念。”雷诺伊尔说。
墨文拿起稿纸，开始念：
“共和国全体同胞：我们沉痛宣告，共和国最高领导人、开国元勋、人民军缔造者张天卿同志，因病医治无效，于新历11年3月15日凌晨3时31分在圣辉城逝世，享年六十七岁。”
他顿了顿：
“张天卿同志的一生，是革命的一生，战斗的一生，为人民服务的一生。在旧帝国黑暗时期，他投身革命事业；在黑金暴政肆虐时，他率领人民军英勇抗争；在共和国成立后，他鞠躬尽瘁，推动国家重建与发展。他的逝世，是共和国的重大损失，是全体人民的巨大悲痛。”
“根据张天卿同志生前意愿及家属要求，丧事从简。共和国将于3月17日举行国葬，全国哀悼三天。在此期间，所有娱乐活动暂停，国旗降半旗志哀。”
“张天卿同志的精神永垂不朽。共和国的事业必将继承他的遗志，继续前进。”
墨文念完，放下稿纸。
房间里沉默了几秒。
“可以吗？”墨文问。
雷诺伊尔点头：“可以。发吧。”
阿特琉斯忽然说：“就这些？”
“就这些。”墨文说。
“他那些病呢？那些疼呢？那些……没人知道的苦呢？都不写？”
“讣告不写这些。”墨文平静地说，“讣告只写该写的东西。”
“那什么该写？什么不该写？”阿特琉斯转身，眼睛里有血丝，“那些真实的东西，那些他每天吃九颗药、打增强剂、咳血还要批文件的事，不该写吗？那些他坐在轮椅上十几年、连自己穿衣服都困难的事，不该写吗？”