“不该。”墨文看着他，“因为那是私人的痛苦。而讣告，是公共的纪念。公众需要的是一个符号，一个可以缅怀、可以追随的符号，不是一个真实的、会疼会死的老人。”
阿特琉斯盯着他，然后笑了，笑声很冷：“所以，连死，都要被包装？”
“一直都是这样。”墨文说，“历史记住的，从来不是真实的人，是被人记住的样子。”
阿特琉斯还想说什么，但雷诺伊尔打断了他：
“够了。”
他抬起头，脸色疲惫：“讣告就按这个发。阿特琉斯，你准备一下，六点之后，去‘破门者’部队驻地。按原计划，三天后出发南下。”
“国葬呢？我不参加？”
“你不用参加。”雷诺伊尔说，“张司长生前说过，如果你在，可能会控制不住情绪。而且……南下的事，比葬礼重要。”
阿特琉斯沉默了几秒，然后点头：“好。”
他转身离开，门关得很重。
房间里又只剩两人。
雷诺伊尔看向墨文：“您还有什么要补充的吗？”
墨文想了想，然后说：“张司长交给你的那个铁盒，你打算什么时候打开？”
“等他下葬之后。”
“里面是什么？”
“不知道。”雷诺伊尔说，“但他说，到绝路的时候再打开。”
“你觉得现在是绝路吗？”
雷诺伊尔没有立刻回答。他站起身，走到窗边，看着窗外渐渐泛白的天色。
“我不知道。”他说，“但我知道，从今天开始，路会更难走。”
墨文点头，收起笔记本：“那我先去广播室，确认讣告的播报流程。”
“辛苦您了。”
墨文走到门口，又停下，回头：
“雷诺伊尔。”
“嗯？”
“那个铁盒……如果打开之后，里面的东西……超出你的理解，怎么办？”
雷诺伊尔转过身，看着他，眼神很平静：
“那就学着理解。”
“因为这是张司长留给我的最后一道题。”
“我不能不及格。”
墨文看了他很久，然后点点头，离开了。
门关上。
雷诺伊尔坐回椅子上，拉开抽屉，拿出那个铁盒。
铁盒很轻，摇一摇，里面有东西滚动的声音。
他盯着铁盒，看了很久，但没有打开。
他把它放回抽屉，锁上。