张天卿已经换好衣服，躺在病床上，身上盖着共和国的星辰旗——红底，金色星辰，边缘是橄榄枝的纹样。他的双手交叠在胸前，戴着手套，握着一把仪式军刀。脸上化了淡妆，掩盖了死灰的颜色，看起来像真的只是沉睡。
庄严，肃穆，符合一个开国元勋该有的体面。
但墨文看着，心里却涌起一股说不出的悲哀。
这个老人，一生戎马，在轮椅上坐了十几年，每天吃九颗药，打增强剂，忍着剧痛处理堆积如山的文件，算计着国家的每一步。现在死了，被整理得干干净净，像个展览品。
真实呢？
那些疼痛，那些挣扎，那些无人知晓的深夜里的叹息，那些被锁在抽屉里的照片，那些没能说出口的话——那些真实的东西，去哪儿了？
被盖在了国旗下面。
被化在了妆容里。
被装进了“开国元勋”这个漂亮的盒子里。
墨文忽然很想掀开那面旗，看看下面那个真实的、脆弱的、会疼会怕的老人。
但他没有。
他只是站在那里，看着。
雷诺伊尔走到床边，凝视了很久，然后抬手敬礼。
其他人也跟着敬礼。
礼毕。
“走吧。”雷诺伊尔说，“还有很多事要做。”
他率先走出房间，脚步很稳，但背影绷得很直。
其他人陆续跟上。
墨文走在最后。走到门口时，他回头看了一眼。
病床上的张天卿，在惨白的灯光下，像个蜡像。
安静，完美，没有生命。
他轻轻关上门。
把寂静，留在了门后。
---
凌晨四点，圣辉城广播总控室。
值班员小王趴在控制台上打瞌睡。凌晨四点是广播停播时间，要等到六点才会恢复。这段时间他可以休息一会儿。
通讯器的蜂鸣声把他惊醒。
他迷迷糊糊地抓起通讯器：“总控室，请讲。”
“紧急广播指令。”那头的声音很严肃，“授权码：重复，授权码：”
小王瞬间清醒了。Alpha开头的授权码，是最高级别，只有在国家重大事件时才会使用。他立刻在控制台上输入授权码，验证通过。
“请指示。”
“准备播放哀乐。六点整，向全国播报讣告。哀乐持续三分钟，之后播放讣告全文。全国所有广播频道、电视信号、公共显示屏，同步转播。”
“讣告内容？”
“正在传输。收到后重复确认。”
控制台的打印机开始工作，吐出两页纸。小王拿起来看，只看了一眼，手就抖了。