周医生站直身体，看了一眼墙上的钟，然后在病历本上写下：
【新历11年3月15日，凌晨3时31分，患者张天卿，心跳呼吸停止，宣告临床死亡。死因：多器官功能衰竭合并神骸碎片侵蚀。主诊医师：周明远。】
他写得很慢，每一个字都很用力，笔尖几乎要划破纸。
写完，他放下笔，走到墙边，关掉了监护仪的电源。
长鸣声停止。
房间陷入彻底的寂静。
只有通风系统低沉的嗡鸣，像背景音，衬得寂静更深。
周医生走到病床前，轻轻取下张天卿脸上的氧气面罩。老人的面容很平静，眉头舒展，嘴角甚至有一丝若有若无的弧度，像真的只是睡着了。
周医生把被单往上拉，盖到下巴，然后退后一步，对众人点点头。
意思是：结束了。
雷诺伊尔还握着那只手。他握着，握了很久，然后慢慢松开，把那只手小心地放回被单下，摆正。
他站起身，转向众人。
“各位，”他的声音很稳，但仔细听能听出一丝颤抖，“张天卿司长，于今日凌晨三点三十一分，因病逝世。”
他顿了顿：“按照《共和国紧急状态应对手册》第三章第七条，我现在接任共和国最高权力，直至新一届领导层选举产生。有异议吗？”
没有人说话。
“好。”雷诺伊尔点头，“现在，我们需要做几件事。”
他的语气恢复了那种公事公办的冷静，但眼神里的悲痛藏不住。
“第一，通知政务院和军事委员会全体成员，上午八点召开紧急会议。”
“第二，起草讣告，准备向全国发布。讣告内容……”他看向墨文，“墨文院长，麻烦您执笔。”
墨文点头：“好。”
“第三，安排治丧委员会，制定葬礼流程。国葬规格，全国哀悼三天。”
“第四，”他看向阿特琉斯，“‘破门者’部队的行动，按原计划进行。张司长生前已经批准，不能因为他走了就停下。”
阿特琉斯敬礼：“明白。”
“现在，”雷诺伊尔深吸一口气，“给司长……整理一下吧。让他走得体面些。”
周医生和两名护士上前，开始做最后的处理：拔掉管子，擦洗身体，换上准备好的礼服——共和国最高规格的深蓝色元帅服，肩章是金色的星辰和橄榄枝。
其他人退出房间，站在走廊里等。
走廊很长，很空，灯光惨白。没有人说话，只有沉重的呼吸声和偶尔的咳嗽声。
阿特琉斯靠在墙上，闭着眼睛。列奥尼达斯掏出烟，想点，又想起这里是禁烟区，把烟放回去。德尔文和维利乌斯低声交谈着什么，声音太小，听不清。
墨文站在窗边，看着庭院里的假山。假山在微光中像个蹲伏的怪兽。他拿出笔记本，翻开新的一页，写下日期和时间，然后停住。
写什么？
怎么写？
他忽然发现，记录了一辈子历史的自己，在面对最该被记录的时刻时，竟然无从下笔。
二十分钟后，门开了。
周医生走出来，眼睛红红的：“好了。”
众人重新走进房间。