写焦土的十万遗民？写闭目幽人？写被掩盖的五万失踪者？写宣传部调走档案的调档令？写老科瓦用嘴打铁的尊严？写小梅那封写给所有牺牲者的信？
太多碎片了。
但历史，不就是由无数碎片拼成的吗？
哪怕最终拼出的，是一幅令人心碎的图案。
墨文终于落下笔。
第一行字：
【新历11年3月5日，晴转阴。】
【今日始作《罪影录》，为《断脊录》姊妹篇。】
【若背叛是脊柱里长出的匕首，那么沉默就是滋养匕首的毒血。】
【而今日之卡莫纳，毒血正在血管里悄悄流淌——】
他停住了。
因为门外传来了脚步声。
不是林晚那种轻盈的步子。
是沉重的、有节奏的、靴子踏在水泥地上的声音。
不止一个人。
墨文缓缓放下笔，抬起头。
办公室的门被敲响了。不是林晚那种轻轻的叩击，而是有力的、带着官方威严的三下。
“墨文院长在吗？”
声音很陌生，但语调是那种标准的政务官员腔调。
墨文深吸一口气，平静地说：
“请进。”
门开了。
三个人站在门口，都穿着深蓝色的政务官员制服。为首的，是昨天来过的宣传部文化处处长赵明。
但今天，他脸上的职业性微笑不见了。取而代之的，是一种冰冷的、公事公办的表情。
“墨文院长，”赵明开口，“奉上级指示，请您跟我们走一趟。有些事情，需要您配合说明。”
墨文看着他们，看了很久。
然后，他缓缓站起身。
“好。”他说，“等我一下，我拿件外套。”
他走到衣架前，取下那件补丁累累的旧袍，慢慢穿上。动作很慢，像是在进行某种仪式。
穿好后，他转过身，对赵明说：
“可以走了。”
走到门口时，他回头看了一眼办公室。
煤油灯还亮着。
稿纸摊在桌上，只写了一行字。
诗集摊在旁边，那四句诗在灯光下显得格外刺眼。