傍晚，墨文回到办公室时，林晚已经回来了。女孩的脸色不太好看。
“院长，”她低声说，“民政部档案馆的人说，最近三个月所有关于‘人口异常流动’的报告，都被中央宣传部调走了。理由是‘统一归档管理’。”
墨文并不意外：“调走的手续齐全吗？”
“齐全。有宣传部副部长亲笔签名的调档令。”林晚从包里拿出一张复印纸，“我偷偷复印了一份。您看。”
墨文接过。调档令上确实写着“为编纂《共和国光辉历程》丛书，需统一调阅相关人口数据”，落款是宣传部副部长赵明，日期是三天前——正好是他做完《断脊录》演讲的第二天。
太巧了。
“另外，”林晚继续说，“我试着联系了维特根斯克省那边的熟人。他们私下说，地震后确实有很多灾民‘去向不明’，但上级要求一律登记为‘投靠外地亲友’或‘自发迁移’。不允许使用‘失踪’这个词。”
“有多少人‘去向不明’？”
“我那个熟人说……保守估计，至少五万人。”林晚的声音在颤抖，“五万人，地震后就这么……消失了。”
五万人。
加上诗里写的“十万遗民”，就是十五万。
十五万人，在共和国的官方记录里，要么被归为“投靠亲友”，要么被彻底遗忘。
而他们可能就在焦土里，跟着那个“闭目幽人”，在生命禁区中挣扎求生。
墨文坐回椅子上，感到一阵深深的疲惫。
这不是简单的官僚主义。
这是一场有组织的、系统性的掩盖。
而目的，就是为了那个即将诞生的“神圣共和国”，能有一个光鲜的、没有污点的出生证明。
“院长，”林晚轻声问，“我们……还要继续查吗？”
墨文没有立刻回答。他看着桌上那本神秘诗集，看着那四句诗，看着窗外模拟的“黄昏”光效。
许久，他说：
“查。”
“可是……”
“林晚，”墨文打断她，“你知道历史学家最可悲的是什么吗？”
女孩摇头。
“不是发现真相被掩盖，而是明明知道真相被掩盖，却选择了沉默。”墨文的声音很平静，“那样的话，我们就成了共谋。成了帮凶。成了那把长进脊柱里的匕首的一部分。”
他站起身，走到书架前，从最顶层取下一个铁盒。打开，里面是一沓发黄的稿纸，最上面一张写着：
《卡莫纳文明病理观察录·第一卷：沉默的共谋》
“这是我三十年前开始写的。”墨文说，“记录旧帝国末期，知识分子如何一步步选择沉默，最终导致整个文明脊柱断裂。我写了三十年，以为写的是历史。现在才知道，我写的是预言。”
他把铁盒递给林晚：“如果有一天，我因为追查这些事出了‘意外’，你就把这个交给王老师。他会知道该怎么办。”
林晚接过铁盒，眼泪掉了下来：“院长，不会的……”
“希望不会。”墨文笑了笑，“但总得做好准备。现在，你去休息吧。明天……明天还有更多事要做。”
林晚离开后，墨文重新坐回桌前。
他摊开一张新的稿纸，拿起炭笔。
笔尖悬在纸上，久久没有落下。
他要写什么？