“而历史，”他的声音很轻，但每个字都像钉子，“最可怕的不是被篡改，而是被遗忘。不是被谎言覆盖，而是根本没人去记。”
王老师深深地看着他，然后，缓缓点了点头。
“我明白了。”他说，“如果您需要帮助，我会尽力。我在教育系统还有些老同事，在地方上也有几个学生。他们……也许能提供一些被压下的信息。”
“谢谢。”
“不必谢我。”王老师苦笑，“我也是在帮自己。那天在杂货店，我说我担心英雄叙事被工具化。现在我知道，我的担心不是多余的。当‘神圣’成为国家的名字，所有不符合‘神圣’标准的东西，都会被清除、被掩盖、被遗忘。而我不想活在一个连真相都不敢面对的国家里，哪怕它叫‘神圣共和国’。”
两人在茶馆门口分别。
墨文走回文化院的路上，经过中心广场。那辆残破的坦克还矗立在那里，周围又多了些祭品：一束野花，几个手工做的布偶，还有一封信，被石头压在坦克履带下。
他走过去，拿起信。信封没有署名，只写着一行字：“给所有没能回来的兄弟。”
他拆开信。信纸很普通，字迹稚嫩：
“哥哥们：
我是小梅，七岁。我爸爸也是军人，他也没回来。妈妈哭了很久，但现在不哭了，她说爸爸是英雄。
王叔叔（就是救我的那个士兵）说，你们去了很远的地方，保卫国家。他说你们很勇敢。
我想说，谢谢你们。
我会好好学写字，等我会写信了，给你们每个人都写一封。
小梅”
墨文把信折好，放回原处，用石头压好。
他站在坦克前，看着那冰冷的钢铁，看着周围零零星星的祭品，看着广场上匆匆走过的行人。
英雄节过去了。
但英雄的代价，还在继续支付。
而那些在阴影中滋生的事物——焦土的十万遗民，神秘的闭目幽人，官僚体系对真相的掩盖，还有那本神秘诗集背后的推手——正在悄悄生长，像毒蘑菇在腐烂的树根下蔓延。
墨文抬起头，望向南方的天空。
焦土在那个方向。
诗里写的“十万遗民各断魂”，也在那个方向。
而圣辉城这边，人们正在为“神圣共和国”的诞生做准备。
光与影。
生与死。
铭记与遗忘。
这一切，都在同一片天空下，同时发生着。
他转身，走回文化院。
地下档案区的走廊依然昏暗，依然只有每隔五米一盏的节能灯。但今天，墨文走在这条路上时，感觉脚下的每一步，都踩在历史的断层线上。
左边是官方允许记录的历史。
右边是即将被掩埋的真相。
而他在中间，一个五十九岁的老人，用颤抖的手，试图把两边都抓住。
哪怕抓住的，只是碎片。
---