下午三时，城南“知味”茶馆。
这是家很不起眼的小茶馆，门面破旧，只卖最便宜的碎茶。来的多是些囊中羞涩的老知识分子，花两个铜板，就能坐一下午，看书、下棋、或者低声交谈。
墨文到的时候，王老师已经坐在角落的位置了。桌上摆着一壶茶，两个粗陶杯。
“墨院长。”王老师起身，被墨文按住了。
“王老师，不必客气。”墨文在他对面坐下，“感谢您愿意来。”
“您找我，肯定不是闲聊。”王老师推了推眼镜，“直接说吧，什么事？”
墨文从怀里取出那本神秘诗集，翻到那四句诗，推过去：“您看看这个。”
王老师接过，仔细看了一遍。他的脸色渐渐变了。
“这纸……是旧帝国宫廷用纸。”他抬起头，“这诗……写的是焦土？”
“您也听说过焦土的传闻？”
“不止听说。”王老师压低声音，“我有个远房侄女，嫁到了维特根斯克。地震后，她一家五口只剩她和一个四岁的女儿。安置点条件太差，孩子病了，没药。她听说焦土边缘有‘神医’，能治百病，就带着孩子去了。”
墨文的心跳加快了：“然后呢？”
“她去了，没找到神医，但遇到了一个……闭着眼睛的男人。”王老师的声音更低了，“那男人给了她一些草药，孩子吃了，病好了。他让她别声张，赶紧离开。但她临走时回头看了一眼，看见焦土深处……有火光。很多火光，像是一个大营地。”
“她报告了吗？”
“报告了当地民政干部。但干部说她是‘灾后精神失常’，让她别乱说。”王老师苦笑，“后来她再去找那个干部，干部调走了。新来的干部说从没听过这件事，让她‘安心重建家园，别传播迷信’。”
墨文沉默。
这不是简单的“未核实传闻”。这是一条完整的信息链：目击者、具体地点、具体人物特征。但所有报告都被压下了，或者被归为“迷信”“谣言”。
为什么？
“王老师，”墨文问，“您觉得，政府知不知道焦土里有人？”
王老师没有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，茶水很苦，他皱了皱眉。
“知道，或不知道，都不重要。”他最终说，“重要的是，他们愿不愿意承认。如果承认了，就要面对几个问题：第一，那些人是如何在那片生命禁区存活的？第二，那个‘闭目幽人’是谁？第三，如果焦土能住人，那共和国这些年将焦土列为‘绝对禁区’的政策，是不是错了？”
他顿了顿：“而这三个问题，每一个都可能动摇国本。尤其是在即将更名‘神圣共和国’的节骨眼上。一个‘神圣’的国家，怎么能允许一片官方宣称‘绝对死亡’的土地上，存在着十万不受控制的‘遗民’？怎么能允许一个神秘的‘幽人’，在民间积累声望？”
墨文懂了。
这不是真相的问题。
这是政治的问题。
“所以，”他缓缓说，“即使知道，也会装作不知道。即使有报告，也会被压下。即使有目击者，也会被定义为‘精神失常’。”
“这就是您昨天在演讲里说的。”王老师看着他，“‘背叛始于体温的流失’。当官僚体系开始为了‘大局’而掩盖真相，当‘神圣事业’的名义被用来压制质疑，那毒腺就已经在孵化了。”
两人沉默地喝着茶。
茶馆里，其他桌的老人们在下棋，争论着一步棋的得失。窗外的阳光透过脏兮兮的玻璃，在地面上投下模糊的光斑。
“墨院长，”王老师忽然问，“您为什么要追查这件事？您完全可以像其他人一样，装作不知道。您年纪大了，位置也特殊，没人会怪您。”
墨文看着茶杯里沉底的茶梗，看了很久。
“因为我答应过一个孩子。”他轻声说。
“孩子？”
“李星。那个牺牲在龙域的十九岁列兵。”墨文抬起头，“他在日记里写，等战争结束，要去上技术学校。他没能等到。但他母亲把他的日记交给了我，说‘让后人看看这个时代真实的样子’。”
他顿了顿：“如果我现在闭上眼睛，装作看不见那些不该看见的，那李星的日记就白写了。那十万个在焦土里挣扎求生的‘遗民’，就真的成了‘各断魂’。那个‘闭目幽人’，就真的成了无人知晓的传说。”