他用嘴。
一柄特制的短锤被他用牙齿紧紧咬着，锤头对准烧红的铁料，每一次敲击，都是他用头颈的力量完成的。汗水顺着他花白的鬓角往下淌，滴在通红的铁料上，发出嗤嗤的声响。
墨文静静看着，没有打扰。
老科瓦似乎察觉到了有人，但没有停。他又敲了十几下，然后把铁料浸入水桶。白汽腾起，弥漫了整个铺子。
“买什么？”老科瓦转过身，用袖子擦了把汗。他的脸被炉火烤得通红，眼睛很小，但很亮。
“不买东西。”墨文摘下帽子，“我叫墨文，文化院的。昨天在广场，听到你说要教残疾士兵打铁。”
老科瓦的眼神锐利起来：“文化院的？来调查我？我没什么可调查的。我就是个铁匠，老了，残了，但还能教点手艺。”
“我不是来调查的。”墨文在铺子里唯一的一张破木椅上坐下，“我是来……请教的。”
“请教？”老科瓦笑了，笑声干涩，“我一个打铁的，能教你什么？”
“请教怎么用嘴叼着锤子，还能打出不输于双手的器物。”墨文认真地说，“这需要怎样的毅力，怎样的决心。我想知道，这种力量从哪里来。”
老科瓦盯着他看了很久。然后，他走到水缸前，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去大半。
“从哪里来？”他放下水瓢，“从不想当废物的念头里来。从看着儿子死在龙域、自己却什么都做不了的悔恨里来。从……从不想让那些没了手的孩子，觉得自己没用了的念头里来。”
他坐到自己那张三条腿的凳子上——第四条腿用砖头垫着。
“我儿子，伊戈尔，第五装甲师的坦克手。”老科瓦的声音很平静，像在说别人的事，“去年十月，龙域128高地。他的坦克被击中了，炮塔卡死，出不来。无线电里，他说：‘爸，我出不去了。但我会尽量多拖几个敌人。’然后他对着通讯器唱歌，唱我们老家矿工的歌，一直唱到……到没声音。”
铺子里安静下来。只有炉火噼啪。
“后来我收到他的遗物。就一个小布包，里面是他的士兵牌，一张你的照片，还有这个。”老科瓦从怀里掏出一个小铁片，递给墨文。
铁片上用歪歪扭扭的字刻着：“爸，对不起。但我不后悔。”
墨文接过铁片，指尖摩挲着那些刻痕。很深，很用力，像用尽了最后一点力气。
“我不懂什么大道理。”老科瓦继续说，“我就知道，孩子死了，为国家死的。国家给了半袋粮，一天假，够了。但那些活着回来的孩子，那些没了手、没了腿的孩子，他们怎么办？国家能养他们一辈子？荣军院建起来，能住进去几个？剩下的人呢？自生自灭？”
他站起身，走到炉子前，重新夹起一块铁料：“所以我要教他们。用嘴叼锤子，用脚踩风箱，用剩下的那只手挥大锤。我要让他们知道，人残了，心不能残。只要还能打铁，就能换口饭吃，就能挺直腰板活着。”
墨文看着这个老人。看着他用牙齿咬着锤子，一下，一下，敲打着烧红的铁料。每一次敲击，都是整个头颈、肩膀、乃至全身的力量。
那不是打铁。
那是用生命在锻造尊严。
“我能把您和您儿子的故事，记下来吗？”墨文问。
老科瓦没有停手：“记吧。但要记全。记我儿子怎么死的，记我怎么残的，记那些孩子怎么学的。别光记好的，不记坏的。别把我们变成……英雄节海报上那些光鲜亮丽的符号。”
“我答应你。”
墨文站起身，准备离开。走到门口时，老科瓦突然说：
“哦对了。你要是写故事，顺便写写第七区东头那家粮店。老板姓周，人不错，但最近有点怪。总有些生面孔半夜去他店里，拎着箱子进去，空手出来。我打铁睡得晚，看见好几次了。”
墨文回头：“什么样的生面孔？”
“穿得挺体面，不像这区的人。”老科瓦想了想，“有个戴眼镜的，文质彬彬的，但手指上有老茧——那是常年用枪的人才有的茧。还有个女的，四十多岁，右手缺了无名指。我当过兵，一看就知道，那是被刀切掉的，切口很整齐，不是意外。”
墨文记下了。
走出铁匠铺时，阳光刺眼。他站在第七区肮脏的街道上，看着来来往往的人群：提着菜篮子的妇女，蹲在墙根晒太阳的老人，追逐打闹的孩子，还有那些眼神警惕、匆匆走过的青壮年。
这座城市的表面下，有太多暗流。
而他现在触碰到的，可能只是冰山一角。
---