资料里附了一张照片，是从工作证上复制的。一个微胖的中年男人，戴着眼镜，笑得很拘谨，像那种在单位里小心谨慎、想往上爬又不敢太出格的小干部。
这样的人，是怎么走到那一步的？
是第一次伸手时的战战兢兢？是第二次时的自我安慰“就这一次”？是第三次时的麻木？还是第一百次时的理直气壮“大家都这样”？
墨文不知道。资料里没有这些细节。只有名字、职务、罪名、处决日期。
他继续抄写。
抄到第三十九个名字时，笔尖顿了顿。最后一个被处决的是个女人，三十六岁，省救灾指挥部办公室副主任。罪名是“利用职务之便，泄露调查信息，导致两名证人被灭口”。
她的照片上，有一双很亮的眼睛。
墨文看着那双眼睛，看了很久。然后，他在这个名字旁边，用很小的字写下：
【她有一个十岁的女儿。女儿现在在荣军院孤儿部。】
就这一句。不加评论，不加感慨。只是事实。
历史需要事实。所有的事实。
---
下午五时，林晚回来了。脸冻得通红，怀里抱着一个牛皮纸包裹。
“院长，取到了。”她把包裹放在桌上，“还有……邮局的人说，以后霜月镇来的信，可能不能直接寄到文化院了。要走统一收发流程。”
墨文皱眉：“为什么？”
“说是‘安全规范’。”林晚低声说，“所有民间来信，都要经过审查才能送达。”
“知道了。”墨文没有多问。他拆开包裹，里面是一本薄薄的、塑料封皮的笔记本，还有一封手写信。
他先看信。信纸很普通，字迹工整但有些颤抖：
“墨文院长：
您好。我是李星的妈妈。星儿的遗物大部分都随他下葬了，但这本日记，我想了很久，还是觉得应该交给您。他说过，您在编一本记录普通人的书。星儿只是个普通孩子，但如果他的日记能帮您记住这个时代真实的样子，他在天上也会高兴的。
日记是从他入伍那天开始记的，记到……记到他走的前三天。最后几页有点乱，他说前线太忙，没时间好好写。
请您收好。
李星的母亲，王秀兰 敬上”
墨文沉默地看完，将信小心折好，放在一边。然后，他拿起那本日记。
塑料封皮已经磨损了，边缘卷起。扉页上，李星用圆珠笔画了一个小小的坦克，旁边写着：“我的梦想——开真正的坦克！”
墨文一页页翻看。
日记很短，有时候一天就一两句话：
【10月7日：今天学会了拆装轻机枪。班长夸我手快。想妈妈做的炖菜了。】
【10月15日：第一次实弹射击，耳朵嗡嗡响了一天。但打中了靶子！写信告诉妹妹。】
【11月3日：龙域的冬天比北境湿冷，骨头缝里都疼。但龙域同志送来了姜汤，暖和。】
【11月20日：听说要上前线了。有点怕，但更多是激动。我要成为真正的战士了。】
【12月5日：今天修了一辆坦克，是我修的第三辆。机械真有意思，比想象中复杂。等战争结束，我一定要去上技术学校。】
【12月14日：又下雪了。听说家里也下雪了。妈妈的风湿腿不知道疼不疼。】
【12月17日：最后的日记。明天有任务，不能写了。希望一切顺利。想家。】
日记到这里结束。