最后一页的空白处，他用铅笔画了一个笑脸，和家书里那个一模一样。
墨文合上日记，久久不语。
林晚轻声问：“院长……要抄录到《霜月纪事》里吗？”
“要。”墨文说，“但不是全部。选几段最能体现他这个人特点的。比如想妈妈炖菜的那段，比如想上技术学校的那段。还有最后那个笑脸。”
“为什么选这些？”
“因为英雄也是人。”墨文说，“会想家，会怕冷，会憧憬未来。如果我们只记他们‘英勇牺牲’的一面，就把他们变成了符号。而符号是打动不了后人的。只有活生生的、有温度的人，才能让人真正记住，真正理解——理解他们放弃了什么，理解我们失去了什么。”
林晚点头：“我明白了。”
“今天的工作就到这儿吧。”墨文看了看模拟窗外——已经切换到“黄昏”模式，“你早点回去陪妈妈。明天……明天可能还有信要来。”
林晚收拾好东西，走到门口，又回头：“院长，您今天吃晚饭了吗？”
“一会儿吃。”
“我帮您热一下土豆泥？”
“不用。你去吧。”
门关上。办公室里只剩下墨文一个人，和满屋子的纸张、书籍、记忆。
他重新翻开李星的日记，看着那个笑脸。看了很久。
然后，他提起炭笔，在一张空白稿纸上，写下今天的记录：
【新历11年2月18日，晴转雪。】
【宣传部来人，索要“正面材料”，拒之。】
【收到李星日记。这个十九岁的孩子，在生命的最后几个月里，想的依然是家乡的炖菜、母亲的风湿腿、和战争结束后上技术学校的梦想。】
【他没能等到战争结束。】
【但至少，他的日记等到了。】
【至少，还有人愿意读，愿意记。】
【这或许，就是文明在黑暗中，能为自己点的，最微弱也最固执的灯。】
写完后，他吹熄煤油炉，办公室陷入黑暗。
只有模拟窗外，虚假的“星光”一点点亮起。
守夜人的一天，结束了。
而明天，太阳照常升起——无论是真的，还是模拟的。
但无论如何，总有人会醒来，会记录，会记得。
这就够了。