办公室里沉默了几秒。
然后墨文说：“如果我只提供‘光明面’，那阴影面谁记录？”
赵明的笑容僵了一下：“院长，历史记录当然要全面。但教育材料嘛，总要以正面引导为主。那些……不那么美好的细节，可以暂时搁置，等以后时机成熟了再研究。”
“时机成熟？”墨文重复这个词，“什么时候才算成熟？等亲历者都死了？等真相被遗忘了？还是等当权者觉得可以了？”
赵明的脸色沉了下来：“院长，您这话说得不太合适。我们都是为共和国工作，要顾全大局。”
“我就是顾全大局，才必须记下全部。”墨文的声音很平静，但每个字都像钉子，“如果只记光明，后人会以为我们一路走来很容易，会轻视前人付出的代价。而轻视代价的人，最容易重蹈覆辙。”
“你——”赵明身后的年轻官员想说什么，被赵明抬手制止。
“院长，”赵明重新堆起笑容，“我们理解您的学术坚持。但您也要理解宣传工作的特殊性。这样吧，您先把资料整理出来，我们筛选使用。有些……敏感的内容，可以先放一放。”
墨文看着他，看了很久。然后，他缓缓摇头：
“资料都在这里，你们可以自己看，自己抄。但筛选的权力，不在你们手里，也不在我手里。在历史手里。历史会筛选出真正重要的东西，而我们要做的，只是尽可能完整地保存原材料。”
他顿了顿：“如果你们只想看‘该看的’，那请回吧。文化院的大门开着，任何人都可以来查阅原始档案。但想让我替你们筛选、粉饰、删改——抱歉，我做不到。”
赵明的脸彻底沉了下来。他站起身，整理了一下制服：“墨文院长，我希望您再考虑考虑。共和国需要统一的历史叙事，这关系到国家的凝聚力和未来。”
“国家的凝聚力，不是靠掩盖真相建立的。”墨文也站起身，他比赵明矮半个头，但目光直视对方，“是靠直面所有真相——好的，坏的，光荣的，耻辱的——然后依然选择团结，选择前进，才能真正建立的。”
对峙。
房间里安静得能听见煤油炉火苗的噼啪声。
最终，赵明点了点头：“好。我会如实向宣传部汇报您的态度。告辞。”
三人离开，脚步声在走廊里渐行渐远。
林晚从隔壁房间探出头——她刚才一直在那里整理档案，全程听到了对话。
“院长……会不会有麻烦？”她担心地问。
“不会。”墨文重新坐下，“他们不敢动我。至少现在不敢。”
“为什么？”
“因为如果连我这个老家伙都容不下，雷诺伊尔‘神圣共和国’的招牌，就彻底碎了。”墨文笑了笑，笑容很淡，有些苦涩，“他们需要我这样的‘守夜人’存在——哪怕只是个象征，哪怕实际上不想听我说的任何话。因为守夜人的存在本身，就证明这个国家还有‘容得下不同声音’的底气。”
林晚似懂非懂地点头。
“继续工作吧。”墨文说，“下午记得去取信。”
---
下午二时，林晚出门了。
墨文独自在办公室，继续整理资料。窗外模拟光板切换到“午后”模式，光线温暖但不灼热，均匀地洒在稿纸上。
他想起赵明说的“统一的历史叙事”。
统一。
这个词听起来很美，但往往意味着单一，意味着其他声音的消失。旧帝国统一了思想，结果呢？思想死了，帝国也死了。
真正的生命力，在多样性里，在对话里，甚至在争吵里。
他翻开《霜月纪事》的附录，开始抄录今天凌晨收到的、216运动中被处决人员名单。三十九个名字，他一个字一个字地写，写得很慢。
每个名字背后，都曾是一个活生生的人。有父母，有妻儿，有朋友，有梦想，有恐惧，有弱点。然后，在某一天，他们选择了贪婪，或者被迫选择了沉默，或者只是随波逐流。最后，他们成了名单上的一个名字，成了“蛀虫”，成了需要被清除的“污点”。
墨文抄到第二十一个名字时，停了下来。
这个人叫王德发，四十五岁，维特根斯克省粮食局副局长。罪名是“伙同他人贪污救灾粮，导致三名灾民饿死”。