八时整，早餐结束。林晚收拾饭盒，墨文开始工作。
他摊开《源流考》第四章的手稿。这一章讲的是旧帝国崩溃后，从贵族精英文化到平民实用文化的断层期。资料很少——那个年代连饭都吃不饱，谁还有心思记录文化变迁？他只能从零星的民间传说、幸存者的口述、以及从废墟中挖出的残缺书页里拼凑。
他戴上老花镜，拿起放大镜，开始辨认一份从南方某处教堂废墟中找到的日记残页。纸张已经发脆，墨水褪色，字迹潦草：
“……教堂的彩窗全碎了，神父说那是异教徒干的。但我知道，是饿疯了的镇民砸的，为了取走铅条去换粮食。圣像被推倒，有人用斧头劈开，说里面有金子。其实没有，只有木头……”
墨文一个字一个字地抄录，偶尔停下来，在旁边的笔记本上写下注释：
【物质匮乏导致精神象征的崩塌。饥饿面前，神圣性不堪一击。】
写到这里，他想起雷诺伊尔要改的国名——“卡莫纳人民神圣共和国”。
神圣。
这个词在饥饿、战争、灾难面前，有多重？能压得住人性中最原始的求生欲吗？
他不知道。
十时，林晚端来第二杯茶。这次是白开水，茶叶太珍贵，一天只能喝一次。
“院长，外面下雪了。”她说，“真的雪。我从通风井看到的。”
墨文抬起头：“多大？”
“不大，细雪。但天阴得厉害，可能还会下。”
“嗯。”墨文继续工作。他想起很多年前，也是这样一个下雪天，妻子还在。他们在租来的小屋里，围着一个小铁炉，她读诗给他听，是旧帝国某个被禁诗人的作品。炉火很暖，诗很冷，但她的声音很温柔。
那个诗人后来饿死了。诗稿大部分被烧，只有零星几句流传下来。
他放下笔，从抽屉里拿出那本边缘烧焦的手抄本，翻到某一页。上面是妻子娟秀的字迹，抄录着那首诗的最后几句：
“雪覆盖一切罪，也覆盖一切美。
当春天来临，融雪露出的是泥土——
既生长鲜花，也掩埋尸骨。
而历史，只是不断重复的融雪季节。”
他轻轻抚摸那些字迹。纸页已经泛黄，墨迹也开始褪色。总有一天，这些字会完全消失，就像写下它们的人一样。
但至少现在，还在。
十一时三十分，走廊里传来嘈杂的脚步声。不是一个人，是好几个人，脚步很重，带着某种官方的节奏。
墨文皱眉。文化院平时很少有人来，尤其是地下档案区。
敲门声响起，不是林晚那种轻轻的叩击，而是有力的三下。
“请进。”
门开了。进来三个人，都穿着深蓝色的政务官员制服，胸前的徽章显示来自中央宣传部。为首的是个四十多岁的中年人，头发梳得一丝不苟，脸上带着职业性的微笑。
“墨文院长，打扰了。”中年人开口，声音洪亮，“我是宣传部文化处处长，赵明。这两位是我的同事。”
墨文没有起身，只是点了点头：“有事？”
赵明走到桌前，看了一眼摊开的手稿：“院长还在忙《源流考》啊，辛苦了。我们这次来，是代表宣传部，想跟您商量一下英雄节和216运动的历史记录问题。”
“请说。”
“是这样。”赵明拉过一张椅子坐下，“英雄节是共和国第一个国家纪念日，216运动更是体现了雷诺伊尔委员反腐倡廉的坚定决心。宣传部计划编纂一套《共和国光辉历程》丛书，希望文化院能提供相关资料，特别是……正面、积极、能鼓舞人心的材料。”
墨文看着他：“你们想要什么样的材料？”
“比如英雄节当天，民众自发欢迎士兵归来的感人场景；216运动中，人民拍手称快的反应；还有灾后重建中，军民鱼水情的生动事例。”赵明说得流畅，显然准备了稿子，“我们希望这套丛书能成为爱国主义教育的重要教材，所以内容要昂扬向上，体现共和国的光明面和进步性。”