门口传来声音。
张天卿站在那里，手里拿着一个扁平的金属盒子。
“统帅。”弗雷德转身，但没有敬礼。
张天卿走进来，将盒子放在桌上：“给你的。”
弗雷德打开。
盒子里是一把刀。很短，很薄，刃身呈现暗哑的黑色，只有刃口一线雪亮。刀柄上缠着防滑的皮革，末端镶嵌着一小块暗银色的金属——那是神骸碎片，很小，但足够在关键时刻提供一次能量爆发。
“旧时代特种部队的‘断喉刃’。”张天卿说，“我从父亲的遗物里找到的。他说，这把刀救过他三次命。”
弗雷德拿起刀，掂了掂重量，很顺手。
“为什么给我？”
“因为你可能会需要它。”张天卿看着他的眼睛，“近距离，枪不如刀可靠。”
弗雷德点头，将刀插进靴筒的刀鞘里。
“还有事吗？”
张天卿沉默了一下。
然后，他说：“弗雷德，如果你不想去，我可以换人。这不是命令，是请求。”
弗雷德笑了。
真正的笑，不是嘲讽，而是一种……释然。
“张天卿，”他第一次直呼统帅的名字，“你知道我为什么叫‘林中人’吗？”
“因为你在森林里狙杀了黑金的一个将军。”
“不对。”弗雷德摇头，“是因为在那片森林里，我终于明白了：有些人注定要在阴影里活着，在无人知晓的地方战斗，在无人祭奠的坟墓里死去。就像森林里的树，生在那里，死在那里，腐烂在那里，然后变成泥土，滋养新的树。”
他走到窗边，看着窗外的雨：
“我是那颗老树了。该倒了。”
张天卿没有再说劝说的话。
他只是走上前，伸出手。
弗雷德看着他，犹豫了一秒，然后握住。
两手相握，很用力。
“愿逝者保佑你。”张天卿说。
“愿生者不负逝者。”弗雷德回应。
然后，张天卿转身离开。
弗雷德继续整理装备。
当最后一件物品打包完毕时，他从怀里掏出一个小巧的金属盒，打开。
里面是一张照片。
照片已经泛黄，边缘磨损。上面是一个女人和一个小女孩，站在阳光下，笑容灿烂。女人很漂亮，小女孩大约五六岁，扎着两条羊角辫。
弗雷德看着照片，看了很久。
然后，他用打火机点燃照片一角。
火焰吞噬了女人的脸，吞噬了小女孩的笑容，吞噬了那个早已消失在战火中的夏天。